一座神人共棲的「煤都」
提到大同，或許你會想起雲岡石窟，或是大道之行，天下為公的那個「大同」。懂大同的人才知道，這座扼晉、冀、蒙通衢之咽喉、地處內外長城之間的城市，有的不僅僅是一座座皇家巨剎和恢宏燦爛的遺蹟，但也絕不僅是「飲馬長城窟，水寒傷馬骨」的邊關苦寒，和賈樟柯鏡頭下的一縷縷工業煤煙。
它是山西的新名片，雲端之上、聖潔綽約的一張臉。
山長水遠
大同，地處黃土高原、蒙古高原和華北山地的過渡地帶，三面環山，西有呂梁、北有陰山、東邊則是綿延的太行山脈；唯東南地勢徐徐下降，仿若情竇初開的少女向山西腹地敞開心懷，足見大同的老醯（音西，意指醋）兒情懷。
雁北地形圖。繪/Paprika，圖/地道風物
坐享三山簇擁的她，「生命之源」則要訴諸於更遙遠的燕山和喜馬拉雅山。中生代末期燕山造山運動和中新世（2500萬年前至1200萬年前）喜馬拉雅造山運動讓該地區發生了強烈的褶皺和斷裂，隆起成山，地陷為盆。山盆相間，平行排列。
山西大同陽高縣長城鄉。 攝影/何嶸
北部地區巖漿噴發形成了壯闊的高原火山地貌，約900平方千米的範圍裡，散步著30餘座完整漂亮的火山錐體，這不僅是東亞大陸地區的人們籍以認識該地區火山地質的珍稀標本，更是我國著名的火山群觀景地。
大同火山閣老山。攝影/孫進軍
盆底隨著日月更迭，被河湖衝刷和沉積進一步精雕細刻，最終形成了大面積切割出的丘陵和部分洪積平原景觀。這些河流大大小小二十多條，全都匯於桑乾河，自西向東從桑乾河大峽谷流出盆地，串起河北、北京（永定河段），最終在天津匯入海河流進渤海灣。
太陽照在桑乾河上。圖/圖蟲·創意
比起易遭受洪澇的平原，河谷、臺地往往是人類文化起源的更理想處所。依山傍水的山地-平原交匯帶環境和資源豐富多樣，能同時滿足古人類生存的多項條件，包括水源、石器原料和動植物食物資源。大同境內山巒疊嶂，河流縱橫，自然是孕育史前文化的搖籃。
大泥河灣古盆地（沿著桑乾河，包括大同、張家口這一串盆地）源源不斷的刷新著世界對人類起源的認知：全世界百萬年前遺址至 55 處，陽原縣境內百萬年前遺址就佔 48 處，馬圈溝遺址上限更可能早至200萬年前，是整個東亞年限最古老之地，泥河灣盆地也因此被譽為「東方人類的故鄉」。
泥河灣遺址群公園雕塑。圖/圖蟲·創意
列王的紛爭
著名考古學家蘇秉琦曾說：「晉、冀北地區……是中原與北方古文化接觸的「三岔口」，又是北方與中原文化交流的雙向通道。」大同，就恰好位於這重要的「三岔口」內，從南北朝到遼、金、元、明、清，許多影響歷史進程的重頭戲，都在這裡發生。
驛使圖壁畫磚，置驛所，修城池，建烽燧，屯重兵，都是邊防措施。圖/山西博物院
戰國後期，趙武靈王「北破林胡、樓煩……置雲中、雁門、代郡」。其中的「代郡」，即為大同東北，由趙國名將李牧鎮守。秦時，六國平蕩，廢分封，立郡縣，為防禦匈奴的侵擾，秦始皇派大將蒙恬率三十萬大軍北擊匈奴，又調集民眾修建了萬裡長城，大同城西的十裡河谷，便是重要的武周塞。
大同左雲縣八臺子長城。攝影/李平安
到了明代，由於蒙古勢力一直是北邊大患，大同「三面臨邊，最號要害。東連上谷，南達並、恆，西界黃河，北控沙漠。實京師之藩屏，中原之保障」的地緣條件，讓它成為軍事要地，明「九邊重鎮」之首；更因駐軍戰馬眾多，以「大同士馬甲天下」享譽全國。
明朝時期大同鎮段長城，圖/《長城繪》
文獻中，胡人的出現往往伴隨著大同的衰敗。仿佛中原一旦疲憊倦怠，塞外勢力便從大同趁虛而入。秦二世抽調兵力鎮壓陳涉吳廣起義，匈奴趁機佔領虛空的大同；漢高祖中誘敵深入之計，在大同白登山被圍，不得不送重金給匈奴；王昭君外嫁和親路過大同，在此地每日彈奏琵琶抒懷，留下了哀婉的千古傳說。
但放眼今天的大同城，一座座歷經滄桑遺留至今的古建，一樁樁新出土發掘的文物，卻在講述著另一個故事：「胡」出現帶來的不只摧殘，更是新生。
北魏彩繪陶俑。圖/圖蟲·創意
公元398年，鮮卑族拓跋珪稱帝，定國號為魏，遷都平城（今大同）。為一朝新都，道武帝拓跋珪便在大同大規模營造宮室，立宗廟社稷；亭臺樓榭，雕梁畫棟，一座座高樓拔地而起，大同從秦漢時期塞上小縣搖身一變，成為整個北方政治、軍事和文化中心，迎來了第一個迅猛發展的高光時刻。
至北魏孝文帝遷都洛陽，大同作為北魏都城共96年。此期，胡漢加速融合，原本各族人民以血統、門第、族屬等各自聚落，後逐漸轉為平城地緣，在此基礎上發展出了均田制和三長制等土地制度。
到了北魏末年，在籍戶數已達500餘萬，推知其人口數量約在2000-2500萬之間，十倍於此時南朝在冊的200萬人口。北魏絕不是傳統印象中「五胡亂華」，以至社會凋敝、人煙稀少，野蠻無道的形象。
體現北魏豐富娛樂生活的彩繪雜耍陶俑。圖/山西博物院
在南朝士族積重難返、法紀鬆弛之時；北朝卻在「胡人」的統治下行政全面振作。部族重軍功的傳統，在建立政權後就發展為重事功、吏績的傾向，對官吏政績考課嚴苛，成為升遷罷黜的常規依據。
正是這些「異姓」政權的勵精圖治，讓中國半壁江山經濟繁榮、文化昌茂，各民族之間的交流碰撞，才誕生了此後的隋唐盛世。陳寅恪先生評價說：「（唐朝乃）取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機重啟，擴大恢張，遂能別創空前之世局」。
歷史的痕跡
北魏王朝在大同所留下的最輝煌的痕跡，便是大名鼎鼎的雲岡石窟了。
雲岡石窟窟前清代立簷。圖/視覺中國
公元460年，北魏文成帝決定在都城平城（今大同）西郊的武周山南麓，集皇家之力開始鑿窟。這是個河谷，十裡河（現已改道）的下切與地殼的抬升在這裡形成了天然的斷崖，非常便於直接開鑿塑像。而且此處既依山傍水，又緊鄰交通要道，非常利於皇家和民眾的禮拜。
這裡巖石主要是侏羅紀時期形成的細砂巖，它的結構相對細膩均勻，可以直接作為雕塑表層，而不需要用泥來代替。巖層也相對較厚，可供大型佛像的開鑿。再加上來自印度的犍陀羅佛像風格影響，雲岡石窟以古樸大氣的質感聞名，被認為是中國佛教雕刻藝術的巔峰之作。
大同雲岡石窟以古樸大氣的質感聞名。圖/視覺中國
更特別的是，在大同新發現的明堂遺址。
明堂是什麼？這是個困擾了中國人幾千年的問題。考古學家、歷史學家、甚至專搞經學考據的經學家都不一定能說清楚——有人說是宗廟之所，用來祭天祀祖。也有人說是布政之宮，用來舉行朝會、慶賞等大典。還有人說是太學所在，用來講學教化。
總之，它是從周朝時期就存在的，某種極具象徵意義的禮制建築。但究竟形制如何，功能幾許則成了一種玄遠飄渺的歷史記憶。西漢長安明堂、魏晉洛陽明堂、唐東都洛陽明堂……從漢唐到明清，可以說，諸多講究禮制的朝代，都在修築自己心中的明堂。
洛陽明堂復原。圖/圖蟲·創意
明堂遺址一共就發現了四個，大同發掘的北魏明堂遺址，則唯一一共由少數民族政權統治王朝建設的明堂。
明堂遺址外部為一個巨大環形水渠，即為闢雍。《白虎通·闢雍》載：「闢者，璧也。象璧圓由以法尺，於雍水側，像教化流行也。」水渠內側岸邊的四面分別發現有一個厚2米多的夯土臺，判斷為東南西北四門基址。環形水渠圓心處有一正方形夯土臺，邊長42米多，應該就是明堂主體建築樓閣基址。
明堂遺址博物館，以鋼化玻璃覆蓋發掘區，水渠、石壩、夯土遺蹟歷歷可見。
北魏明堂遺址主要保存了明堂的地下結構，地上建築早在北魏末年即已被焚毀。隨著孝文帝南遷洛陽，大同最終結束了近一個世紀的都城史，明堂禮儀性建築的維護修繕，自然逐漸鬆弛。
08年大同建設歷史文化名城工程啟動，原明堂遺址南門旁立起了一座嶄新漂亮的「復古」新明堂。新明堂主體建築，即為北朝藝術博物館，這是一座民營博物館，也是全國獨一份兒以「北朝歷史」的博物館，館藏北朝時期的石雕、青銅、繪畫、碑銘、陶瓷等千餘件展品。
明堂復原，北朝藝術博物館所在。圖/圖蟲·創意
雖有些真假莫辯，有些展品甚至連簡介都沒有，但確實十分華美、好看；即使不作為文物，當作工藝品來欣賞也頗為有趣。看慣了公立博物館精心設計的展覽和詳盡嚴謹的展品介紹，這間清幽的民營博物館便別具一番野路子的虎虎生氣，像留白的國畫，開放結局的電影，反倒留下了無限的想像空間和趣味。
舊明堂作為儒家理念的最高實踐禮制之一，是統治者奉天承運、布恩施政的神聖空間。新明堂則是座博物館；舊明堂教化貴族子弟，新明堂則服務全體市民。
舊明堂的建設，象徵著儒家「聖王」的概念，而新明堂則被賦予了社區公園角色——去時正是廣場舞時間，新明堂前，大爺大媽組成的舞蹈團、歌唱團正自得其樂，絲毫不怵遊客們好奇又歆羨的眼神，肆意昂揚，恍惚間讓人看到儒家最高理念變成現實後的樣子。
新舊明堂兩相交映，仿佛一步跨越了千年，讓古今在此打了個照面，意趣無窮。
世界大同
縱觀歷史，總會發現，開放的大同繁華，封閉的大同凋敝。
從北京到大同，一條桑乾河和一條古長城，連出了一條屬於中國、也屬於世界的燕山南北文化區。作為咽喉要道，大同曾飽受戰亂摧殘，但也惠澤於民族和文化的多元交流碰撞，這裡擁有著璀璨豐富的文化。
自後晉石敬瑭割讓燕雲十六州給契丹，大同被契丹、女真和蒙古統治長達四百多年。後因西夏勢力增強，大同戰略位置突出而改雲州（大同）為西京。
善化寺
應縣佛宮寺釋迦塔。攝影/王寰
遼統治者崇信佛教，百多年間，契丹皇族和高級僧侶投入巨資，請各種能工巧匠建造了大量佛教寺院和諸多遼塔，千年過後，許多皇家巨剎都已湮滅風華，而全國僅餘的八座珍貴的遼代建築構造中，大同地區就有著名的三座：華嚴寺薄伽教藏、善化寺、應縣木塔。不管是等級、規模，還是質量，它們都堪稱我國古建築中的精品，集中代表了遼代建築與藝術的高超成就。
北魏建都後，西域十六國紛紛派使獻貢，打通了通往西域的四條道路，中亞商人、西域高僧接踵而至，金器、琉璃等無數奇珍異寶相繼而來。曇曜五窟的開鑿，儒道釋三教合一的山崖奇寺懸空寺的修建，都代表著這個時代的富庶繁華，文運昌盛。
懸空寺，國內唯一的儒釋道三教合一的高空木構摩崖建築，「半插飛梁為基，巧借巖石暗託」，望東為證，山門南開，背倚翠屏，上載危巖，下臨深谷，窟中有樓，樓中有穴，半壁樓殿，半壁樓窟，窟連殿，殿連樓的奇特風格，吸引了無數人的目光。
清朝時期，大同甚至是連接歐洲和中原的商品集散地。晉商自此向西經商，馬幫、駝幫終年不絕，來自全國的茶葉、絲綢、土布、瓷器、米谷、菸葉、釀造品等，經由大同和張家口，轉運至恰克圖，與俄交換成毛皮、毛呢、羽紗、天鵝絨、棉線、麝香、馬鹿角等商品，運回中國。
甚至在莫斯科、聖彼得堡等十多個俄國城市，都有晉商開辦的商號或分號。晉商還將大同產的香料瑪瑙和藥材東渡日本換銅，「五臺山拜佛，大同城買銅」的說法流傳至今。費孝通把當年「闖口外」比作本世紀初的「下海」。可以這麼講，晉商之所以成功，闖出山西是一條重要原因。
山西省大同市天鎮縣新平堡鎮，與河北、內蒙古自治區交界，所謂雞鳴聽三省。攝影/李平安
80年代初，為供應煤炭能源，礦藏豐富大同，也建立起了多座大型焦化廠。空氣裡瀰漫著煤灰、煤焦油和焦爐氣，灰、黑、髒，這是許多人對山西、也是對大同的印象。河流全被汙染，煤煙蔓延到幾乎所有工礦城鎮，讓外地人對山西望而卻步。而煤炭產業就近利用資源，解決就業，也讓山西人鮮少走出盆地，山西一度走向「封閉」。
北京大學歷史地理教授唐曉峰教授一度用「晉商精神」號召同胞走出去：今天外出打工人員，山東、河南、安徽的都很多，山西人卻不多見，可能就是受山西的封閉型框架所限。
大同。圖/視覺中國
2002年，《中國國家地理》主編單之薔曾在卷首語感嘆，山西的「煤多」和「古建築多」，造成了一種尷尬：「一方面，古建築是最好的旅遊資源，平遙古城、應縣木塔、雲岡石窟、懸空寺、晉祠、永樂宮壁畫、五臺山、恆山等等，構成了令人嚮往的旅遊勝地。另一方面，煤炭卻造成了與旅遊不相適合的環境，山西境內的全部河流已被汙染，公路上到處是長龍般的運煤卡車，煤宵隨風飄散……
在珍稀和極具觀賞研究價值的廣勝寺旁，比鄰而居的是一座規模巨大的煉焦廠，高聳的大煙囪和玲瓏秀麗的飛虹塔比肩而立，輝煌的古代文明和粗陋的工業文明，疊加在一起了。」
大秦鐵路運煤的火車。圖/視覺中國
曾經，大同流傳著一句順口溜：「垃圾基本靠風颳，汙水基本靠蒸發，遊商基本沒人抓，市容基本無人誇。」這座「煤都」，正面臨著煤炭資源枯竭和環境嚴重破壞的問題。
2008年，耿彥波出任大同市長，開始了他備受爭議、大刀闊斧的古城改造計劃。在他「一軸雙城，新舊分離」（以御河為界，遷空舊古城，營建大同新城）指揮下，16萬戶平房說遷就遷，一座座仿古景觀就此修建起來。
舊時文廟的老牌坊早已被拆毀，曾經繁華市井，老大同人心中的時髦聖地大西街現在是整齊劃一的仿古建築，仿佛長在山西的橫店，煙火氣全無。原本明清時期的平房和四合院，也與遲遲與這些嶄新的「古建」難以融合。
不停有聲音說，「一個古城，城裡有人居住，有老人有生活氣息，這才叫古城。你把人都遷出去，這哪叫古城，這就是個死城。」 「我們需要留住古蹟和遺存，而不是將其變成一個所謂的完美古城，這只是臆想中的古城。」
如何「留住古城」而不是「臆造」古城，這不僅是執政者需要思考的，更是全人類都在反思、懸而未決的問題。耿彥波雖沒能呈上完美的答卷，但也做了啟人深思的示範。
商業開發過程中確實有操之過急而處理不當之處，然而以大同曾經的條件，如果不改變城市整體面貌和營商環境，很難吸引來外來投資。更多時候，對文旅資源的開發帶來了更多的資金支持，客觀上有助於保護和利用的文物。現在再去大同，已經少有那種「站一會兒身上就落滿煤煙」的體驗。
與華嚴寺琉璃鴟吻遙遙相望的是座基督教堂的十字塔尖，疊加出分外的聖潔與莊嚴，沒有宗教信仰的我也覺得沐浴了神恩——一個神照顧不到的，還有另一個神來普渡，神尚且愛世人，世人更需要自愛自憐。
雲岡石窟、華嚴寺、善化寺……曾經大同人身邊那座塔，那個從小就有的兩三米高土垛子，變成了王府、文物，讓史跡變成了更易為普通遊客接觸的景點，也成為了大同人共享的文化基因。
此行，我就屢次在景區遇見前來納涼休閒的大同本地居民，見我一身遊客扮相，這些大爺大媽便主動充當了導遊角色，一臉自豪的向我介紹這些史跡的淵源。這種歸屬感與認同感，或許正是「大道之行，天下為公「，這個孔子的終極政治理念的另一種詮釋吧。
作者：Mll.con，中國人民大學考古與博物館系研究生在讀，中西交流考古方向
- END -
作者丨Mll.con
編輯 | 蘇小七
未註明圖源 |Mll.con
封圖攝影 | 視覺中國