張愛玲的《連環套》：賠上了人生的套子，套住了誰

張愛玲的《連環套》：這套子套住了誰

文/張二年

最近在讀張愛玲的《鬱金香》，剛讀了第一篇《連環套》。這篇小說在《鬱金香》這本書裡位置放在首篇。「張腔張調」的這本書，是壹拾叄篇中、短篇小說的集結。

七十一頁篇幅的《連環套》，看名字以為是什麼特工地下黨之類的，寫的卻是那個特定時代背景下一個女人的命運，輾轉於幾個男人之間，顛沛流離的半輩子光景。

開篇是已經六十多歲的女主人公（賽姆生太太）的樣子，在「我」與她的見面中，從她常說的故事裡、從她自己珍藏的照片裡尋摸她人生的蛛絲馬跡，展開她人生上半場畫卷的故事 。

《乘風破浪的姐姐》裡王麗坤說：你找到那一半也好，找不到也好，都不能過於依附一個人。這跟霓喜的觀念似乎背道而馳，當然霓喜的觀念在當時那個時代大背景及她的身世下並不算稀奇，現在看起來可憐又可悲，也許當時大家都是這樣的。她也只是不例外而已。

跟過三個男人的她，其實是四個，還有一個暗地兒相好，在法律上卻一次都未曾得到過認可。無論是一百二十元買他的第一任印度人雅赫雅倫姆健，還是相中她的第二任「鄉下人」竇堯芳，還是第三任英國人湯姆生都不曾在名份上認真的給過她正名。

男人的劣根性，都是覺得她的出身不配得到正式的名份，只是因了她的皮相賦予人生路上一段豔情而已。十四歲便被養母賣給綢緞店主人，生活了十二年，養育了兩個孩子，吃辛吃苦的幫襯著他持家顧店，卻到頭來聽聞她跟藥店夥計調情後便說一腳踹開就踹開，不留一絲情面，連一點體已錢都沒有就被趕出了家門。

一個窮苦女人拖著兩個孩子，沒個倚傍，那個日子是難以維持的。只得又找個大她二十一歲的藥鋪老掌柜結成露水姻緣，各自帶著孩子，過起了日子。從綢緞店的店堂樓到藥材店的店堂樓，霓喜除了生活不得已，也還有對命運的妥協，她終究得靠著他們討生活。

五年的光景，雖然自己有不甘，可是老掌柜對她憐愛，就連她找了年輕的藥店夥計私通也睜隻眼閉隻眼，只道是真愛。又誕下兩個孩子後，風燭殘年的藥鋪老掌柜病入膏肓，臨了仍悉心安排：他一入土，他自己原配斷不容她，一幹眾親也是難以相與，便將她託付於那藥店夥計，還分他們一支店鋪。以為他們相愛且惟對方一意，可以如他們如願，終於不用再背著他。

哪知老掌柜還沒閉眼，藥店夥計原配也已登堂，原就沒有她的位，仍還是沒名沒份。三十一歲的她只得再一次赤條條一身拖著兩對兒女走出藥鋪大門，從此便又了斷一段情緣。男人啊，只不過都是在她身上兜售自己那點私慾而已。

年紀輕輕的寡母難為，「渾身熟極而流」的韻味，讓與她年齡相當的英國人湯姆生又階段性地喜愛上了她，把她似情婦的圈了起來，開始過起了安定的生活。又是五六年的歲月，第五個孩子業已生出。可是仍然成不了正妻，湯姆生回英國娶了本國太太，籤了一張五千元支票，打發了她。

這一環扣一環的「連環套」套住她，終究是讓她賠了半生後仍然一無所有，那外形的短暫吸引，雖然可以交換到（一定時間內）賴以存活的錢、物，但終是換不來真愛、平等和尊重。

「臉色是光麗的杏子黃。一雙沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太陽光，黑裡面揉了金。」頗有些相貌對於有些女人來說，那是資本，需要在一個個男人身上驗證，驗證過了便是得意，便是虛榮。

命運作賤，自個兒也作賤。歲月不曾饒過美人，那些光潤留給了年輕。光身子來也只能光身子走，浮華榮光終是過眼煙花，都，留不住，都，破碎了。過了半輩子幡然醒悟：男人靠不住，錢也靠不住，還是自己可靠。

誠如暮年的她所說：「我前世裡不知作了什麼孽，一輩子盡撞見這些饞嘴貓兒，到哪兒都不得清淨！」其實不是作了什麼孽，而是性格使然。你硬要自立自強，沒人攔得住；你非要靠著男人，那也只能依你自己。總之這人生啊，是種瓜得瓜，種豆得豆。

男女關係時至今日，仍有很多女人睏覺，掙扎在其中。不過，也有很多「女為悅己者容」，改成「女為己悅者容」，很多女人在乎自己的感受而換顏，不再單純取悅與男人。女人不都再像霓喜這樣給自己的命運設套，這是社會的進步。