這屆年輕人，沒有手機殼出不了門。/圖蟲創意
凳子、桌子、沙發、縫紉機、馬桶蓋、電視機、智慧型手機......對中國老百姓來說，一切生活物件都可以加個套套把它保護起來，這是祖傳的一種生活方式。
如果你在街上看到「祖傳貼膜」，可別急著笑，這玩意兒還真是祖傳的，不但如此，給手機戴套也是。
由智慧型手機瘦身而流行的手機套，已經成為每一個中國人的生活必需品，火到連賈伯斯都困惑不已：「我們花了無數精力減掉iPhone1mm的厚度，被中國用戶戴個套就完全抹殺了！
但賈伯斯可能更加不會想到，在他離開之後的幾年，蘋果官網也開始賣手機套，而且售價感人。
蘋果官網上的幾款手機套/圖：蘋果官網
時代在變，人們對套子的鐘情卻始終如一。在無線耳機已經成為出行標配的現代，小小的充電盒都有了屬於自己的套子。更不用說，平板電腦、數位相機……那更是得量身定製。
帶筆記本外出的人們，往往會給它配一個輕薄的內膽包，不僅能緩衝可能的撞擊，還可以防止刮花。
套子也成為中國人細心生活的縮影，而這種特殊的情結，其實傳承自上一輩。
戴套是講究，也是技術
上世紀80年代，市場化剛剛開始，黑白電視、洗衣機、冰箱、空調等家用電器逐漸走進家門。
那時候，家人的第一件事不是使用它們，而是做一個好看的套子。這樣做，既可以使電器免受灰塵侵襲，也有一種精緻和體面。
而做套子，就幾乎成為當時每一個家庭主婦的必備技能。
圖為頂針，戴著它可以保護手指，也更方便發力/圖：百度經驗
當時家裡的套子，一針一線都出自我母親之手。每次「動工」之前，她都會先用皮尺把尺寸量好，再把布料裁減好。然後戴上頂針，手執針線縫製。
每次的縫製都要持續一個小時，如果要在上面繡花，就需要耗時兩三天。也是母親那時候年輕，現在的她已經無法看清針眼了。淘氣的我也曾經試著縫了一下，不光扎得手指都破了，線頭還一扯就掉。
說到電視套子，當時還發生過一件趣事。小時候就很淘氣，尤其到了寒暑假，根本不想寫作業，就想看電視。《光能使者》《奧特曼》《舒克和貝塔》……雖然是黑白電視，但就很帥啊！我和妹妹就經常趁爸媽不在，偷偷拿下套子，打開電視看動畫片。
爸媽也不是吃素的，有一次偷偷在電視套上放了一根針。回來發現套子上的針怎麼不見了，一摸電視，燙的！可把我們好好數落了一番。
這是母親親自用毛衣針織起來的凳套，現在已經用了十幾年了/圖：我妹
除了電器，家裡的家具上也得上個套，不然遲早要被我們這些小鬼折騰得髒了。
各種凳套、桌布、沙發套，甚至坐便器都要弄個套子，這樣冬天坐上去屁股不會太涼。哪裡有家具，哪裡就有套子的身影。
床上必備，還有四件套。換洗必得及時，還要經常拿出去曬，不然就會滋生蟎蟲。有潔癖的人，甚至出行住酒店都會隨身帶一個四件套，以表達對酒店衛生環境的不放心。
電視套改成的枕套，上面還繡了當時央視的LOGO/圖：微博網友
床單被套一兩個月洗一次，基本就可以了。對於以前手工縫製的棉被，每年還需要拆洗一兩次被面，每年夏秋之交是最合適的時候。
家家戶戶都會把被面洗好曬出來，從山上遠遠看去，五顏六色和著夕陽讓人沉醉。曬好太陽的被面縫上被子膽的時候，還有一股太陽的獨特香味。
報紙，包書皮的最常用材料之一/圖：簡書
這麼多套子裡，最有儀式感的，還是每年開學包書皮的時候。
掛曆、報紙，甚至包中藥的草紙……一切都可以成為包書皮的材料。語文、數學、社會、英語……科目太多，也只有幾個主科才能享受親自包書皮的待遇了。
後來，市面上開始出現各種各樣五顏六色的書皮紙，上面還有很多卡通人物。這也讓包書皮除了保護書籍之外，多了更多個性的表達。
一千個套的背後，有一千種個性
在這個標準化的現代社會裡，套子就像是外顯的性格，時刻聲明著我們的個性。
還在用掛曆紙包書皮的那個年代，孩子們會在書皮上畫上自己嚮往的未來、崇拜的人物，或者手抄自己喜歡的句子。這是對個性最質樸的表達。
圖中的卡通書皮紙，已經流行了十幾年/圖：淘寶賣家秀
後來卡通書皮紙開始風行的時候，女生中最流行Hello kitty和米老鼠系列，而男生中最青睞的則是哆啦A夢。這樣的書皮包在書上，枯燥的教材似乎都變得生動了起來。
小時候「被迫」手不釋卷的我們，長大後放不下的只有手機。而手機套不僅時刻保護著我們的「半條命」，也在這個人人都是複讀機的時代，讓每個人看起來與眾不同。
女生最喜歡的是粉色手機套，這是一種可以凍齡的顏色，有的手機殼上面還有兔子的耳朵，那真是一種無與倫比的可愛。
還有一種極簡風，用簡單的文字表達態度，自嘲也好，激勵也罷，或者只是一種情緒，要的就是這種REAL！
有廠商推出的原創手機殼，滿屏都是快樂/圖：淘寶賣家秀
也有情侶通過手機套的方式來表明關係，勸退爛桃花。
還有的人通過手機套，來表達自己要暴富要減肥的決心，或者FLAG。
就連不服老的中年人，也用真皮翻蓋能裝好多銀行卡的套子，時刻證明著身份和實力，或者土味審美。
說起土味，青島大媽發明的臉基尼，簡直是套子界的一股泥石流。更厲害的是，這股泥石流還進了時尚圈。
而曾經同樣老土的袖套，現在也有了時尚的表達。
黃宏小品《擦皮鞋》中戴著的袖套，是為了防止鞋油搞髒衣服/圖：央視
在80後90後的童年時期，爸媽給孩子戴上袖套，那就再也不怕孩子把鼻涕擦在衣袖上了！不過，家長們要面對的，可能是一對發亮，上面結塊的袖套……
時至今日，袖套早已成為時尚界的寵兒。
一款馬雲爸爸旗下網站上的文身袖套，本來只是一款防曬的小眾飾品，居然火遍了老外圈。
有網紅曬出文身袖套買家秀/圖：instagram
有外國網友評論說，「真的太逼真了，我每個同事都嚇傻了，他們不理解為何我一夜之間就多了條花臂。」
這傢伙要戴到學校，連校長見了你都得繞著走吧？
還有時尚潮牌推出了袖套單品，登上T臺。CALVIN KLEIN、Chanel、Moschino等先後在秀場展示了各式各樣的袖套。
CALVIN KLEIN的一款袖套被吐槽火了。中間的透明設計讓人感覺我花2000刀就買了對袖子/圖：Twitter
萬物皆可套，終歸是一個講究
為什麼中國人這麼愛戴套？就小到連一個遙控器都要戴套？
這個問題小時候的我也是十分苦惱。因為每次按遙控的時候，那層套子都讓人感覺按得渾身不爽。我偷偷拆開套子按遙控，那個觸感在指尖真的是莫名快感。
其實萬物皆可套，都始於一個窮字。
遙控器套，也可以個性和可愛/圖：淘寶賣家秀
想想八九十年代，電視機、冰箱，尤其空調那都是萬元戶級別才能有的標配。家裡買一臺，那就是不得了的事情。如果不套起來，萬一髒了，清潔的時候再搞壞了，那損失就大了。
而且那時候的電視背後一般都有散熱口，極其容易因為靜電吸引灰塵。如果積灰多了阻擋散熱，可能會燒壞電視。
床單被套就更是生活必需品了，當時在北方洗澡頻率本來就低。經常換洗能夠避免細菌滋生，造成皮膚病。畢竟也不是誰家都可以用髒一套直接扔掉換新的，而且也沒必要。
手機戴套，也是不得已而為之的做法。一部蘋果手機上萬元，摔壞一下，到官方店維修動不動上千。到維修點修理，還存在以次充好或者把好的零件換走的可能。戴手機套是最經濟的解決方式。
雖然也並沒有科學研究證明，戴套到底能提高多少避免摔壞的機率。
慢慢的，戴套成了一種文化和象徵，甚至輸出國外。始於窮字的套子，也成了奢侈品吹捧的對象。
Dior的一款Airpods套配件，價格高達2900元。這已經比Airpods本身還貴了。FENDI、GUCCI等奢侈品也出了十分昂貴的手機殼。而早在2013年，Burberry就在Burberry Prorsum 2014春夏系列中，為iPhone 5/5s設計了很多款手機保護套。
造型確實有點俗氣，沒錯，談錢確實也挺俗的。更何況這一款用一個月工資也不一定買得下來，那還真是俗出距離感了。
這款手機殼的四顆鑽飾以戒套的形式貼合在其背面，不僅打電話時方便握住，遠遠望去，還像戴了四枚「鴿子蛋」，比提款奢侈品大牌包回頭率都高。當然，也只能看看。
萬物皆可套，其實終於一個「講究」。
不論是講究經濟實用還是品位格調，無關身份，都體現的是對生活細節的極致追求，不將就、不苟活、要個性的倔強態度！
各種各樣的保護套，讓生活變得安全、經濟、便利、個性。中國人也讓套子變成了國民性格的一部分，持重、謹慎，或者張揚、熱烈。這種精神也走出國門，融化在時尚大潮中。這就是套子的意義所在吧。
作者 | 土衛六
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載