左古山：中國畫貴在格調高雅

在欣賞中國畫的時候，常聽人說到「匠氣」、「俗氣」等語彙，這屬於雅與俗的理論。在古畫論裡如清代鄒一桂《小山畫譜》中，有「畫忌俗氣氣」的說法。

一曰豔俗氣，二曰工匠氣 ，三曰燥火氣

左古山 扁舟何處客 34x68cm 紙本水墨 2020

總而言之，均為「俗氣」。按新的含義，都是從審美條件出發的，犯了六氣的，最低限度格調不高。《學畫淺說》裡說:「筆墨間寧有稚氣，毋有滯氣；寧有霸氣，毋有市氣。滯則不生，市則多俗，俗尤不可染。去俗無他法，多讀書，則書卷氣上升，市俗氣下降，學者慎之。」

左古山 是非不上釣魚舟 68x68cm 紙本水墨 2020

「俗」同「雅」是相對的。古畫論裡，反對俗的同時就提倡「雅」。下面先看看有幾種雅：

一、高雅 古淡天真，毫無色相

二、典雅 布局有法，行筆有本，有變化而不離規矩

三、雋雅 平原疏木，遠岫寒沙，筆墨無多，其味無窮

四、和雅 神恬氣靜，躁妄之氣，見之頓消

五、大雅 集前賢各家之長，自成風度

左古山 鶴壽 140x68cm 紙本水墨 2020

鄭玄《周禮注》：「雅，正也。」文人畫論中的所謂「雅」，涉及到畫家的藝術風格，並反映畫家的思想、意境與審美標準。當年在法國沙龍，徐悲鴻獲了獎，老師達昂對他說：我教學生不是為了獲獎，我要學生做大事。要有自己的東西，而不是去迎合某種東西。迎合在某種程度上來講就是俗氣。

所謂「雅」必須要有自己獨特的東西，這是一個至關重要的問題。有人多題幾個字，覺得很了不起，自以為很有文化。畫家要靠畫來講話，不是隨便題幾個字就有古意。

需要說明一下的是，對「俗」字的含義，我們僅指「庸俗」而言，絕不指「世俗」，更不指「通俗」。如果平凡的、常見的事情就是俗氣的，那吃飯最俗，是俗不可耐了。但吃飯又大有學問，吃飯中有文化。除了生活的必需、生命的延續的需要，還有許多精神內涵的東西，就看我們怎麼從日常生活中來體會。

左古山 高松出眾木 140x68cm 紙本水墨 2020

當年所謂的文人畫家都不接受齊白石，說他的詩是「薛蟠」體，說他沒有文化，沒有很深奧的道理。在那個時候那些秀才、舉人、老爺，甚至一些教授，都不願和他坐在一起，說他只是個木匠，木匠哪有文化？這實際上是對藝術的本質不了解。齊白石的畫是對生活的自然而然的流露，也是他生活理想的感情升華，他就是把平常的東西說出來，非常口語化，非常民間，非常淳樸的語言。事實證明，現在齊白石已經得到大家普遍的承認，他由過去的平常變成現在的高深，由「俗」變成「雅」了。

唐時王維開創了今天的水墨畫，並且最早提出「詩中有畫」。他的詩能讓人感覺出畫意。實際上每一張畫，只要是好畫，它都有詩。我們常說「畫要有意境」，意境就是詩。可以理解成小橋流水，輕歌曼舞，也可以理解成史詩、記事詩。還有許多反映生活多畫面的東西，不僅僅是雲淡風輕。詩本身就是生活精華，畫也是一樣的道理。如果為作詩而作詩，為作畫而作畫，就非常做作，非常勉強。

左古山 梅石圖 38x20cm 紙本水墨 2020

不是讓觀眾自然而然地發現，而是特地搞了一種矯揉造作的形式，為了畫裡面有詩，沒詩也要湊幾句，以為這就是雅氣，實際上酸得很。什麼叫「畫中有詩」？本身對生活有精華提煉，本身就是一首詩。如果做人俗不可耐，針尖麥芒，斤斤計較，那還能作什麼詩？為要作詩特地做出來的東西叫什麼詩？平常生活中也有雅俗之分，關鍵要有自己的文化認識、時代精神。

左古山 江左風流 34x68cm 紙本水墨 2020

古代的音樂就有雅、鄭之分。論文章風貌時，也以雅為首。劉勰的《文心雕龍》列舉八體，首曰：「典雅」。自從文人畫興起之後，雅正、雅淡漸漸成了士大夫的政治態度、處世哲學和人生修養。而「雅」更成為儒家審美標準之一。從事文人畫活動的封建文人士大夫們，因其生活愛好、藝術修養和審美理想而形成了一種雅俗觀，認為民間畫工，皆為俗流，認為「清雅」才符合儒家的衝淡平和，把繪畫當成一種閒情逸緻，追求一種淡泊、簡古、超脫世俗的東西，所以作畫是出於「雅興」，要求作品具有書卷氣，始見「清高」、「絕俗」，這當然是由於當時文人所處的社會環境地位、儒家思想、藝術修養而形成的一種局限性。

左古山 江上行者 34x68cm 紙本水墨 2020

我們回憶一下敦煌的藝術，回憶一下唐朝的藝術，回憶一下元代的永樂宮壁畫，它們都是色彩非常濃烈的，那為什麼我們把它認為是很高雅的藝術而不認為它是俗氣的藝術？是因為人們喜歡遠的東西，近的東西反而不去接受。但還有近的很多東西，在生活中人們也能接受，比如故宮，那些雕梁畫棟，紅磚碧瓦，從來就沒有人認為那是不好的、俗氣的東西。

左古山 泰山圖 34x68cm 紙本水墨 2020

是不是戴上了皇家的色彩就使人覺得高雅了呢？不是的。羅曼*羅蘭說過：藝術的第三忌，是粗製濫造。人們對藝術的高低評價，就如同大浪淘沙，會慢慢沉澱，形成一個真正的標準。如果隨意性地點點刷刷，就認為是了不起的藝術了，那就成了最俗的東西了。千篇一律、重複別人的作品、重複自己的作品，甚至醉心於權勢名利，那當然就是俗氣了。

左古山 鍾馗圖（局部） 140x68cm 紙本水墨 2020

清代畫論裡還提到過三種「雅氣」：其一廟堂氣，氣勢磅礴，落落大方，莊嚴肅穆者；其二書卷氣，恬淡衝和，清高絕俗者；其三山林氣，出世脫俗、不食人間煙火者。當然，所有的歷史都是當代史，所有的藝術都是反映當代精神的。每個歷史階段都有自己的代表作品和代表精神。

藝術的雅與俗從根本上來講，要有自己的語言，要有獨創性。任何藝術都是對生活精華的提煉，並且能夠與眾不同。畫不同於詩歌，詩歌不同於歷史，歷史不同於文學，不同的門類有不同的特點，是根據個人的體會創作出來的。如何把前人的成功基礎與當今時代社會結合起來，變成自己的東西，最終形成自己的語言，而且這種語言不能平庸，不能千篇一律，不能重複，這時的你，就離「大雅」很近了。

左古山近照

左古山先生，

學者，藝術家

美學博士 碩士生導師 國家一級美術師

現為中國人民大學文藝復興研究院藝術教育委員會委員、中國畫院 理事、中國水墨畫學會理事、江蘇中國畫學會理事、文旅部中西方美術研究院研究員、江南大學碩士生導師、景德鎮陶瓷大學客座教授、華中科技大學高校藝術教材項目專家、中檢學會藝術品誠信建設委員會、同濟大學人文學院哲學專業美學博士。