01
「天空沒有飛鳥的痕跡，而我已飛過。」
臺灣女作家三毛的一生，用泰戈爾的這句詩來形容最是合適。
三毛幼時跟隨父母顛沛流離，兒時的她喜歡去其他孩子敬而遠之的墳場玩耍，看屠宰羊的細節。
童年時，她有個夢想，做個拾荒的人，流浪天涯。她渴望用自己的方式去探尋世界，觸摸生活的美。
三毛的特例獨行不被世俗理解，因為偏科，遭到中學老師的唾棄和羞辱。
她幼小的心靈無法承受，經常暈倒，逃學駐足墓地，最終父母讓她休學七年。
這七年中，三毛自我封閉，父母為她擇良師習繪畫打開心扉，三毛卻在文學裡展現出過人的天賦。
青春期的她割腕自殺過倖存，腕上縫了28針。
三毛的父母一生都在包容她，而叛逆早已根深蒂固這個女子心中。
成年後的她因為初戀被拒絕，遠去西班牙，在多個國家遊走，她的幾段戀情坎坷無果。
終於有個小她六歲的西班牙男人荷西懂她，陪她實現流浪的夢想。
他們一起遠走荒蕪神秘的撒哈拉，選擇過拾荒的生活。
卻僅僅只有六年的相守，荷西在一次潛水中身亡，這對愛人天人永別。
許多男人走進三毛的生命，但不是生離，就是死別。
荷西離開後，三毛流浪在世界各地，兜兜轉轉半生，每到一個地方像是做最後的告別。
她用足跡和文字去探尋生命、自由。
一生創作出《雨季不再來》、《撒哈拉的故事》、《滾滾紅塵》等驚世文學作品。
當愛情和文字已死，三毛最終還是選擇以自縊的方式歸去，那年，僅僅48歲。
三毛的離去令人惋惜，但她依然是幸運的。
她實現了自己人生的夢想，用文字把她的一生留在了歷史的扉頁中。
當歷史的硝煙歸於平靜後，很多人的一生，無聲無痕，像細小的塵埃，也許根本沒有飛過，在一個地方升空後落地，化如塵土。
02
距離我家兩公裡左右有一家福利院，因為城市開發新造不過幾年。
福利院背面靠著山，對面是一個很大的開放式景區，福利院被包圍其中仿若桃花源。
有次，我帶女兒無意闖入其中。
偌大的花園，剛栽入土壤中不久的樹木枝葉稀稀落落，襯著淡黃色牆體的連排房子，儘管設施很新，卻感覺到生命在凋零。
記得看到一個老人坐在輪椅上，她戴著一頂帽子，背對著我們，望著遠方，指間夾著一根煙，初冬的陽光和煦的照在她身上，卻活在暮年的落寞、孤寂中。她身邊沒有親人，沒有朋友。
我們不知道在她的世界曾經發生過什麼，不知道她的未來如何。
03
每個人的一生都是一個深不可測的世界。
當我們開始懵懂地去探索這個世界，總是喜歡好奇地問大人，你們小時候是怎麼過的。
在大人隻言片語中拼湊出他們模糊的人生。
小時候我問奶奶「你小時候是怎麼樣的？」她簡單的告訴我一些她兒時的生活。
奶奶的爸爸是當地的地主，她是家裡第九個孩子，她不用做農活。小的時候跟著她的姐姐去做紡織，賺了零花錢歸自己。
奶奶前幾年已經去世了，94歲。我從來沒見過我的爺爺，包括我媽媽也未見過，她過門時，爺爺已經不在了。
我也問過我媽關於奶奶的過往，她是一個很傲嬌的人，嫁給爺爺時，自詡村裡最美的女人，據說當時村裡有一句：「我的奶奶稱第二美人沒人敢當第一」。
奶奶確實長得美麗，標準的鵝蛋臉，高高如劉德華一樣的鷹鉤鼻，在我印象中，她年老年時，皮膚依然細白。
奶奶過早的守寡，在與奶奶有生之年重合的那些年，我沒見過她有憂傷的時刻，她覺得她骨子裡應該是非常堅韌的，甚至有些冷血、孤傲也偏執。
小時候，我幾乎沒見過，她有與同齡老人們聚集聊天，也未見過她做過外部農活，因為那個年代的農婦都是忙裡忙外，喜歡聊天，即便年老。
她總是在大伯家屋子裡忙乎著做飯收拾，除了吃飯睡覺過來我家。她不像別人家奶奶走動，對所有孫子孫女親切關心。
她幾乎沒來我家閒坐，後來我家和大伯家都搬到鎮上，她就住在大伯家，我們兩家隔壁，除了一段時間來我家吃飯，其餘時間她都呆在大伯家。
每次我去看她，那時候，她已經很老了，坐在門口，或者還在廚房裡忙乎，又或者在臥室裡收拾。
奶奶生了姑姑、大伯和我父親，儘管我父親最小，外表長得最像她。我們看不到她喜歡他，我父親對她似乎是外來的孩子，又或者如別人家的兒子一樣。
有一年，我爸爸的人生發生了重大變故，那時候大伯還在世，奶奶依舊和大伯一家其樂融融，未有看到奶奶為我父親難過的時候。
兩個兒子，親疏有別。
而大伯父五十多歲得癌症就去世了，我父親成了她晚年唯一、陪伴在她病床前，最孝順她的孩子，在他們的相處中，她依然是不冷不淡。
多子多孫的家庭中，大人們對其中一個總是重視特別偏愛。說不出緣由，生命在遇見的剎那，也許就註定疏離。
媽媽怪奶奶一生偏心，到她難以接受的地步。她偏幫著大房，在物資稀少的早年，奶奶常常把爸爸家裡的東西偷偷拿去給大伯家。
我媽媽和我奶奶有緣也無緣，她們是兩種性格的人。
奶奶是很多人口中稀缺古怪的人，後來長大了，我慢慢能夠理解她。
也許奶奶是她父親的某個漂亮妾侍所生或者也可能是唯一妻子生的，在重男輕女、重長不重幼的家庭，最小的孩子，最輕待的孩子。
儘管她小時候衣食無憂，她的父親，我的太爺選擇我貧窮的爺爺草草的託付她的一生。
奶奶偏執的去重複自己童年的樣子，區別去對待自己生的兩個孩子。
她一定見過家族的勾心鬥角紛爭，懂「手腕」，善於調教孩子。
奶奶最疼愛大兒子和長孫，大我十多歲的堂哥，大伯父唯一的大兒子。
小時候，去大伯家玩，我經常看到奶奶對已經長大的卻不懂事的堂哥說通篇的道理。
她親自淳淳教育堂哥為人處事，在她很老的時候，我回去，她會很自豪的說堂哥小時候有過人的天賦，有成就的堂哥如她的作品一樣。
她也喜歡我的堂姐，包括主張她們的婚嫁，我兩個雙胞胎堂姐婚嫁時都叛逆，都經歷了逃婚，那段時候，我經常看到奶奶對著她們說教。
她從來沒有對我說過那些教育的話，也沒機會。
當然我不是奶奶最疼愛最親近的孩子，我們之間的感情淡淡的，但是我從來沒有不喜歡過她。
小時候，在老家，她看到我會叫我去堂姐房間看電視，後來我經常離家回來，她每每看到我，問我什麼時候回來，之後並我們之間無多少親切言語。
我唯一的堂哥確實特別能幹，不負她所望，事業做的很大，他的個性確實天不怕地不怕。
奶奶高齡過世時，堂哥各方朋友都前來弔唁，風光厚葬，如果她泉下有知，也無憾。
奶奶的為長子家庭的盡心，讓我的大伯母非常省心。
奶奶在世時，她不用忙乎家裡廚房和清洗。她更像一架賺錢的機器，拼命在家裡小作坊做活，一生為了賺錢而賺錢。
現在的她七十多歲了，我每每回家，她家裡依然還招了一批女工在做活。而在我看來，她賺的錢如蒸發的空氣，無形的消失了。
其實我大伯母很辛苦，但是她不覺得覺得。如她自己說的，她永遠沒錢，其實我有錢的堂哥非常非常孝順她，這是我一生解不開的天大的謎。
小時候，作文裡經常形容慈祥的奶奶，我卻無感，奶奶對我神秘疏遠的，我從未真正走入她的生活。
但她無形中影響我們做堅強勇敢的人，她離開了，很少的人知道她甚至記得她，她給了我們生命，她是一個偉大了不起的女人。
04
我們每一個人都是無依無靠的孤兒。
大千世界裡，憑什麼說那個後來成為你父親的男人和那個成為你母親的女人就一定會相識，一定會結合，或者在那一刻孕育。
往上推，祖先中的某個環節脫離，就不會有後來誕生的所有世代。
茫茫宇宙，父母之孕育我們是一件多麼偶然的事。
我們偶然地來到世上，又必然的離去。
想到這裡，心中就會產生一種大悲憫，由此而生出一種博大的愛心。
天空沒有飛鳥的痕跡，你已飛過，很多人卻不知道。
作者：陳和Hebe