「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？」這是十幾歲少年時朗朗上口的句子。
教科書挑選的古文典範影響了一代人的思想、情感、生活賴以進退取捨的依據。但是，十幾歲的少年，稚嫩單純，生命才剛開始，什麼也沒有經歷過，可以領悟了解陶淵明在一千五百多年前高唱「歸去來兮」的深刻意義嗎？如今，青少年時背誦琅琅上口的記憶還在，讀起來卻是完全不同的領悟了。
陳洪綬《陶淵明畫卷》
很多人寫陶淵明故事，我最喜歡晚明清初畫家陳洪綬（老蓮）畫的一個以陶淵明一生為故事的畫卷，其中也有「歸去來」一段。這個卷子收藏在夏威夷的檀香山藝術博物館（Honolulu Museum of Art），三十年前曾經為了看這個卷子，特別飛去檀香山。
這個卷子依據蕭統〈陶淵明傳〉為藍本，把淵明一生繪成十一段故事：「採菊」、「寄力」、「種秫」、「歸去」、「無酒」、「解印」、「貰酒」、「讚扇」、「卻饋」、「行乞」、「漉酒」。
陳洪綬曾經活躍於民間畫像的製作，他擺脫了宋元以來文人太過潔癖清高的限制，親近許多可能被文人看不上眼的民俗造像，像廟宇畫工的壁塑剪黏土、，像民俗年畫稚拙諧謔的表情，不求寫實，卻在晚明清初獨樹一幟，在一片僵化的文人窠臼中開闢出新的美術格局，創造出極具個人特色的美學風格。
明亡之後，陳洪綬有短暫的消沉，自號「悔遲」，但很快似乎看破興亡的政治騙局，又恢復他旺盛活潑的創作。
我喜歡清人毛奇齡〈陳老蓮別傳〉說的故事，清朝入關，大軍南下，在浙江抓到陳洪綬，脅迫他畫畫，「刃迫之，不畫」，刀架在脖子上，不畫，但是「以酒與婦人誘之，畫。」
陳洪綬真實活著，畫真實的街市百姓，他筆下的陶淵明也真實活著，愛菊花，愛酒，即使「歸去來」，也毫不作態。
寫〈陶淵明傳〉的蕭統也是歷史上少有的貴族，身為太子，侍母至孝，濟助刑餘貧苦人，熟讀《金剛經》，做出「三十二分」，編《昭明文選》，影響後世巨大。而他著述的〈陶淵明傳〉更是提綱挈領勾勒出南朝一個特立獨行人物的生活面貌。
陳洪綬依據蕭統的文字，一段一段做成繪本，陶淵明的事跡，有了畫面，更為鮮明活潑。從陶淵明到蕭統到陳洪綬，一千年間，恰好貫穿了一個中國知識分子不與世俗平庸妥協的獨立傳統。「獨立」不是作態，「獨立」是內在世界有足夠的自信，知道自己要什麼、不要什麼，不蠅營狗苟，自然活出自己的真實面貌。
採菊
我喜歡陳洪綬筆下陶淵明的「採菊」，「採菊東籬下，悠然見南山」，陶淵明的名句，說的不過是家邊籬笆下的菊花，心境悠閒，山水就在眼前。
「採菊」更依據蕭統的文字描述：「嘗九月九日出宅邊叢菊中坐，久之，滿手把菊，忽值弘送酒至，即便就酌，醉而歸。」這裡說的「弘」是江州刺史王弘，王弘一直想結交陶淵明，淵明不太搭理，王弘還是徹底「陶粉」，照樣常送酒給淵明。
畫裡的淵明真的是「滿手把菊」，像要把菊花的香塞進身體裡去。陳洪綬筆下，淵明梳了奇怪的頭，很時髦，人物造型可愛活潑，不迂腐，不道貌岸然，充滿現代感。淵明手持一束菊花，湊到面前聞嗅，神態可愛。他脫了鞋，坐在磐石椅上，旁邊有一張琴。淵明不解音律，但有無弦琴一張，沒事就彈彈弄弄，他說：「但識琴中趣，何勞弦上聲！」比起附庸風雅者，淵明更懂什麼是真正的音樂吧。
「田園將蕪」
「田園將蕪」，歸去來兮後的第一句，中學考試時不假思索知道這句怎麼考試，怎麼回答。現在重讀，重重疑問，不斷問自己：「我的田園在哪裡？」我無法回答。
生於戰亂的一代，離鄉背井，沒有土地，成年後，在許多大城市流浪，腳下從來沒有一塊自己的土地。
再回看四周，現代城市居民，有幾個人擁有「田園」？
淵明高唱「歸去來兮」的時候，很篤定有一片屬於自己的田園。但是，現代人的「歸去來」，一開始就是困境，「田園」究竟在哪裡？
「田園將蕪」，是氣候的變異，是巴西、澳洲的森林大火，是北極的融冰，是各種動物昆蟲的瀕於滅絕，是各處豪雨不斷，土石流氾濫，是印尼的洪災，是島嶼日復一日解決不了的霾害，是海平面上升，危及許多三角洲城市居民生存……
「田園將蕪」，深層思考，是不是工業革命快速發展，剝削自然，惡性資本市場無節制開發，物種不能延續生存。沾沾自喜於經濟指標，結果是「田園將蕪」，人知識分子離開了土地，像陶淵明，走向職場，有一天，發現土地荒蕪了，有了回歸土地的嚮往，高唱「歸去來兮」，那是今天重讀「田園將蕪胡不歸？」的深沉意義嗎？類終將無所立足於自然之間。
「胡不歸」，問得好，我們還有回頭的可能嗎？我們還找得到回歸自然的路嗎？
也許應該好好看看陳洪綬筆下的陶淵明如何「歸去來」，「歸去來」自是有來去的因果。