我們一開始尚未發現自己與那個時代失去了連接。 因為在幾乎已經一無所有的現實中存在的我們，依然奇蹟般的還有與生俱來的能力感受到古已有之的美好。
幾乎僅僅只是通過文字的力量。
很多年前初讀《紅樓夢》裡最美的篇章之一，湘雲在寶玉的生日宴上喝醉後被發現。便已經覺得，如果她只是「臥於山石僻處一個石凳子上，業經香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧穰穰的圍著他，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著」那也僅僅只是看上去很美的圖畫，但是，當眾人「上來推喚挽扶」時，「湘雲口內猶作睡語說酒令，唧唧嘟嘟說：泉香而酒冽，玉碗盛來琥珀光，直飲到梅梢月上，醉扶歸，卻為宜會親友。」——足以讓人擊節稱好了。
憨湘雲醉眠芍藥裀（戴郭邦/繪 圖片來自網絡）
但是，我還是忽略了那天晚上，襲人、晴雯，麝月，秋紋四個人，每人五錢銀子，芳宮，碧痕，小燕，四兒四個人，每人三錢銀子，共湊了三兩二錢銀子給寶玉準備的夜宴，裝著那四十碟「山南海北，中原外國，或幹或鮮，或水或陸，天下所有的酒饌果菜」的「皆是一色白粉定窯的，不過只有小茶碟大。」這種美。
那時心裡其實也是沒有概念的。
文字為貧瘠的土壤提供了最大的想像空間，創造了最出類拔萃的浪漫。呈現一切，也掩蓋了一切。
然後，漸漸不滿足於只有別人的文字和我們自己的想像。
美也因為思念開始真實生長蔓延。
在某一個出人意料的時空綻放。
第一次到淺草，夜間在雷門側邊的小巷裡散步，氤氳的氣息中，聞出了當時一個朋友剛根據古代的香方合出的「漢建寧宮中香」的氣息。而這個香，在淺草寺的佛臺前，靜靜燃了千年——突然擁有，才意識到了曾經的失去。而日常生活終於在呼吸之間，找到了過去。
然後在回答別人「在日本文化中所看到的中國文化到底是什麼？」這樣的問題時，開始喜歡用一個比喻：是松脂包裹著的蝴蝶的翅膀。我們能清楚地看到很多的中國文化細節，讓人內心奔騰而澎湃。那已經是一塊琥珀了，不再是中國文化本身。但是，重新拾得，依然讓人會有一種玉碗盛來琥珀光的喜悅。也對於這種喜悅的貪戀，並不會讓人真的樂而忘返，最終，我們需要的，是歸來。
其實已經開始感覺到這種「歸來」，以潤物細無聲的姿態。
一直以來，最喜歡的禮物，是她們每次去日本都會很貼心的帶來各地的果子，讓一個日常的煎茶課堂，華麗呈現出「沒有一次吃到重複的果子」的美好狀態。
京手鞠來自京都四條果匠清閒院
名古屋納屋橋饅頭萬松庵秋之慄入銘菓
之後，上了果子課的她們，也各自製作出精美的適合茶課品嘗的果子。也可以用在自己的茶會上了。
也知道果子應該只是一個開始，所有那些琥珀光映照之處的迴響，最後都會成為在這塊土地上重生的美。這也是在教授點炭之法時，收到社中張蓉帶來的她自己炮製的『二蘇舊局』香丸時的感受。
「二蘇舊局」是一款託名蘇軾、蘇轍兄弟的香品，合香法出自陳雲居先生的《燕居香語》，幹茉莉花瓣包裹著由沉香、檀香、乳香、琥珀、蜂蜜煉成的香丸，埋在煮水的炭灰之中爇，香氣與水汽融合出冬日暖陽陌上飛花的氣韻。
又收到竹嶼山房寄來的名為「閒庭清秋」香膏，是他回憶起初秋時節自己家庭院文殊蘭、夜木香與茉莉花開的時混合的香氣，按照中國古典煉香之法製作的。夜色裡，那種帶著一點複雜的情緒的香氣氤氳開來，外表依然冷靜，內心開始雀躍，這種略帶一點不甚分明的遺世獨立，讓人心生喜歡。
社中翠之為發表茶會給同門準備了錫制的梅花香插，有一種孤寒待雪的古典美感。一定要在下雪時用它點線香，心裡這麼想著。當然是有點慚愧的，「投我以木瓜，報之以瓊琚。」傳統文化講回報，價值總要比受贈的大得多，並非指物質本身，而是依此達到可以心心相應的精神上的契合。
年末日本煎茶會，一般稱為「歲末忘年茶會」。同道中人歡聚，除舊迎新。
日本歲末煎茶會，以爐煮水，頗有古風的茶旗上書寫「通仙」二字，隱含著一段煎茶道的往事：日本煎茶道史上，最早有確鑿證據推行煎茶道的人物，賣茶翁高遊外，六十一歲時，在京都東山建通仙亭，亭前竹筒上寫著「百兩不嫌多，半文不嫌少，白喝也可以，只是不倒找」開始的「既不是僧侶，也不是道家，更不是儒家」把世俗的世界與僧侶的世界同時拋在身後的茶道修行。
為社中舉辦兩場發表茶會恰好逢年末，分別取名「鶴鳴」、「暖寒」。
前者取自《詩經·小雅·鶴鳴之什》「鶴鳴於九天，聲聞於野，魚在於渚，或潛在淵，樂彼之園，爰有樹檀，其下維轂，它山之石，可以攻玉。」
這也是我在學習煎茶道的過程，在心中反覆浮現的意象，這種感受，已經可以有人心心相映，是最大的快樂。
| 鶴鳴茶會
| 掛軸：松鶴延年
| 盛物：不老富貴松、芍藥
正客定：百柿如意百合、靈芝、柿子
果子：冬之風物翠之製作
後者則取自唐末王仁裕《開元天寶遺事》，書中記載，長安富戶王元寶令人在路口掃雪迎賓，「具酒炙宴樂之，為暖寒之會」。白居易也有詩《戲和賈常州醉中二絕句》「越調管吹留客曲，吳吟詩送暖寒杯。」的詩句。所以，點炭、烘番薯、烤慄子，作暖寒之會。
| 暖寒茶會
| 掛軸：有朋自遠方來不亦樂 萬軍書
| 盛物：仙客長春 玫瑰、水仙
正客定：高士清友 蘭、佛手柑、靈芝
翠釧果子：雪中火，讓人想在雪中嘯歌
以往總是不能理解司馬遷《刺客列傳》中每一個人，都扎紮實實在用生命在回報一場禮遇：豫讓的漆身吞炭也如是，專諸的擘魚出刃也如是，聶政皮面決眼也如是，荊柯的圖窮匕現也如是——以前只是當傳奇看，現在覺得這就是中國人對禮的最深沉的體悟，所以才會說「匪報也，永以為好也。」
曾經差點相信，舊的一切都會被永遠的拋諸腦後，事實卻是，時代的列車越往前走，我們越會對從前念念不忘。不是一味的復古而忘記身處的時代，那些古老的，在任何時代都不失美好的物品，即便一時於眼前消失，也會一直存在於我們的內心，在適當的時候，為我們重新帶來，充滿智慧與詩意的生活。
攝影：原自、胡新亮
◎本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有
請勿轉載，侵權必究
專注傳統文化
倡導生活美學
下載閱讀IPAD電子雜誌 請移步App Store或安卓商城 搜索「三聯生活節氣」