當下，《我不是藥神》已成全民熱議的現象級電影，不管是樓下搓麻將的老太太還是健身房練肌肉的小哥哥，都在關注著它，貓眼對其最終票房預測更是一度衝40億。但如果你問普通人，這片子的導演是誰？大部分人會說，徐崢吧，或者寧浩吧，只有業內人士知道，《藥神》的導演其實是文牧野，而徐崢和寧浩只是監製。只不過，後兩者的鋒芒太強，電影風格上已經呈現出三家雜糅的局面，甚至在一定程度上還蓋過了真正的導演文牧野。
文牧野，如果不是因為《我不是藥神》，恐怕幾乎沒人知道這個名字。小時候，身為學渣的他一直都是班裡的倒數，大學只考上一個三本，東北師範大學人文學院，但他就想拍電影，人一旦有了為之努力的目標就不得了，為了實現電影夢，他去考了北京電影學院的研究生，可因為學習太差，這一考就是三年，最後終於成功拜到田壯壯導演門下。
人有所短必有所長，雖然考試不靈光，但文牧野拍電影確實有一套，縱觀文牧野學生時代早期的短片，無不透露著現實主義和人文關懷，影片帶給你的是一種純粹的感動，那種源於生活的真實感，讓你的心靈為之一振，甚至比《藥神》更為觸動人心。
2010年的《石頭》是文牧野大學時期的作品，這部短片講述了住在棚戶區的男孩和小狗石頭之間的故事。雖然視聽語言略顯稚嫩，但導演的敘事能力和思想性表達卻讓人欣喜。故事構建在男孩與小狗的衝突之中，男孩剛搬了新家，找到工作，而石頭卻患上了尿道炎一直不好，需要人照顧，於是，男孩每天奔波於工作與狗之間，在情感與生活壓力之中徘徊，最後，不得不迫於生活壓力而放棄石頭。
然而，影片要表達的不僅於此，當男孩打算將石頭拋棄在棚戶區之時，石頭突然奔跑了起來，最後跑到過去經常撒尿的小楊樹下，痛快淋漓地撒了一潑。這一畫面讓觀眾跟片中的男孩一樣，愣在那裡，腦中卻是無盡思考。當人漸漸沉淪於浮華世界，我們只能祈禱有一份天真與自然，引領迷失的靈魂，而石頭無疑就是靈魂的擺渡者。
接著，文牧野又趁暑假回老家長春的功夫拍了另一部短片《金蘭桂芹》，這部短片投資才1000元，但卻極為真實動人。影片的故事很簡單，就是講兩個老太太結伴去交電視費的故事，宋金蘭和於桂芹性格迥異，一個急躁倔強，一個慢條斯理，差異化的性格再加上獨有的地域特色，營造出強烈的喜劇感，文牧野對兩位老人日常生活和心理活動的把握極為細膩，通過一些看似隨意的對話和動作細節傳達出生活的真實，喜劇外殼下其實包裹著空巢老人渴望陪伴的孤獨感，短片結尾金蘭拉住桂芹，讓桂芹留下來陪自己嘮會兒嗑的畫面，讓人瞬間淚目，心裡儘是抑制不住的酸楚。而這些特質也都在《藥神》中有所體現，喜劇+悲劇的架構，對人物和細節的刻畫，等等。
文牧野的這兩部短片都特別質樸，特別純粹，他沒有強迫觀眾去接受什麼東西，而是在追尋除自身經驗之外的經歷和體悟，然後把生活、生命展現在觀眾面前，由觀眾自己去感受、思考。
之後，文牧野進階成了北電的研究生，並拍攝出自己的另一部作品《Battle》。《Battle》講述的是一個穆斯林青年來到北京，迷戀上了流行文化，還在背上紋身，然而父親的到來卻改變了這一切，最後，青年為父親安心，洗去紋身的故事。
這部短片與前兩部比起來技藝精進不少，拍攝手法和內容表達的技巧性也越來越嫻熟，短短11分鐘卻包含了宗教信仰與主流文化、獨立人格與父權壓制、民族身份與公權體制之間的多種衝突，片子本身是講一個歸宿問題，試圖融入主流文化卻被主流文化打擊，但同時又與自己的過去漸行漸遠、無法回歸。這次的文牧野拍得大膽、放肆，不似前兩部的溫潤，《Battle》加入了許多猛烈元素，足見文牧野的野心。徐崢就是看完《Battle》後對他說「你可以更主流」。
而寧浩則是看了他的《安魂曲》，決定把《藥神》交給他拍。《安魂曲》跟《藥神》有異曲同工之妙，都是講看不起病，《安魂曲》描寫了中國民間的「陰婚」現象，孟小軍為了籌錢救女，把死去的妻子賣給別人結成「陰婚」，其中儘是無奈。該片雖然獲獎無數，也是文牧野最出名的短片，但看完總覺得某些痕跡太重，感動不起來。
《我不是藥神》亦有同感，不可否認，《藥神》是部很成功的商業片，它的人物刻畫、劇情設計、視聽語言的表現手法都很工整流暢，以至於你說不出來它哪不好，其引發的社會意義更使它獲得了豆瓣9.0的高分，但是，從電影中總能感受出那一絲絲刻意，電影的設計感太強，文牧野身上雖然還保留著對社會現實、邊緣群體的關注，但卻已經喪失了拍《石頭》和《金蘭桂芹》時的真誠，由跟觀眾的對話變為掌控觀眾的情緒，由讓觀眾自發思考變成我要你接受我設計好的內容，是哭是笑是喜是悲，所有節點盡在導演掌握之中，觀眾的感動也僅僅感動在對弱勢群體的同情，而非源自心靈的一顫，這種手法其實並不高級。
但這種變化又是無奈的，社會大環境決定商業片才能傳播更遠、聲量更大。文牧野很有野心，從《Battle》就可以看出來，所以，當初是文牧野執意要把《我不是藥神》從一個文藝片做成商業片。這就有兩面性，如果是文藝片，電影的藝術價值一定會更高，拋開雜念，以文牧野平靜真實的敘事力量，一定會帶給人更多的思考，但文藝片的受眾有限，拍的好不一定知道的人多，社會影響力一定達不到現在這麼大。如今拍成商業片，電影的社會意義得以傳達給更多人知道，但作為新人導演，文牧野對藝術與商業的平衡顯然還欠缺幾分功力，平衡之下的藝術價值也註定了電影不能永久留名。當然，這也無可厚非，個人選擇罷了。
文牧野不是那種清高的人，他很務實，他曾說過：「如果你給我兩千萬，我一定肯為你拍片，這不是妥協，只是因為信仰和責任必須並存，作為青年導演，我不能憋死，我需要找到出路。」
第五代第六代導演以藝術片起家，第七代導演要拍最酷的商業片，而如今像文牧野、韓延這批新生代導演，他們有自己的個性和想法，有對人性和現實的關懷，但他們生於主流文化時代，從小接受商業片浸染，所以，他們力求在藝術與商業之間尋找平衡，可這條路並不易走，有的人走著走著就落入了商業片的俗套，張藝謀不是還拍過《長城》嗎？而有的人沒準就真能開闢出一條新路，希望文牧野能成為後者。
拍好商業片不難，難的是保有體內最原始最本質的情感，堅守住自己的道，觀眾的觀影習慣不是一朝一夕就能改變，它需要更多有人文關懷的創作者去不斷培養，用真心與觀眾交流，中國電影的未來何去何從，正是靠一代又一代青年導演不斷引領，這條路上，他們任重而道遠……
文|一巷