顏真卿，見字如面

作者： 羅倩
11月13日，陝西省考古研究院公開了一方唐代天寶五年的墓志銘，被考古專家認定為顏真卿早期書跡真品。隨後，也有人從墓誌的書寫風格和墓志銘的紀時方式，就這方墓志銘是否為顏真卿所書，提出疑慮。

這方出土墓志銘之所以引起大家如此廣泛的關注，並非因為墓主人是一位名叫羅婉順的唐代貴婦；而是因為書寫墓誌者是當時的長安縣尉——顏真卿。

顏真卿畫像

如今談起顏真卿，是被當做一位書法家來看待的，但是，這位剛正不阿、忠貞不屈的唐代名臣，他的人生卻遠不止書法所能概括。

俗言道：「人以書貴，書以人貴。」 顏真卿的書法，與他的人生際遇密不可分，稱得上相互成就。今天，我們就來聊一聊，除去大書法家光環之外的，真實的、有血有肉的顏真卿吧。

01黃泥鶴羽

作為「孔顏曾孟」儒學四姓的顏氏一族，顏真卿的家學淵源十分深厚。
細數祖上的風流人物，有孔門七十二賢之首的顏回，與謝靈運齊名的顏延之，寫《顏氏家訓》的顏之推，著名經學家顏師古…… 德行、書翰、文章、學識，是顏氏家族引以為傲的優良傳統。
而他的母族殷氏，也是極有名望的書香門第。在這種環境的薰陶下，顏真卿從小就養成了兩種優秀的品質：
一是黃泥習字之「勤」。
顏真卿三歲喪父，家境清貧，買不起紙筆，於是用毛筆蘸黃泥水在牆上寫字，一邊複習功課，一邊練習書法。「三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。 黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲。」這首耳熟能詳的《勸學詩》正是出自他之手。
二是愛惜鶴羽之「仁」。
小的時候，家裡養了一隻斷腿鶴。顏真卿很頑皮，他拿著毛筆在鶴背上寫字。二哥顏允南看見後，嚴肅地對他說：「此雖不能奮飛，竟不惜其毛羽，奚不仁之甚歟！」
斷腿的鶴雖然不能飛，但仁愛的君子也該愛惜它的羽毛。
這番話，顏真卿記了很多年。他晚年為顏允南撰神道碑文時，還深情地感謝兄長當年的教誨。

《顏氏家廟碑》局部

02畫沙印泥

顏真卿二十多歲的時候，曾經遊歷長安，拜張旭為師。據說，顏真卿在張旭住所呆了一個多月，日日懇請老師傳授筆法要訣。
終於有一天，張旭把顏真卿帶到東竹林院小堂，師徒二人分別坐於床、榻之上，談論筆法十二意的內涵。最後，顏真卿問起執筆之理，張旭對他說：

「我的老舅從褚遂良那裡聽來，用筆應『如錐畫沙，如印印泥』。我起初不能領悟，後來在江邊見到平淨的沙地，頓生在沙地上寫字的念頭，於是用刀鋒畫沙。留下的字跡真美啊！這一刻，我明白了用筆藏鋒、力透紙背的道理。」

顏真卿若有所悟，將談話的內容一一記下，回去後寫成了《述張長史筆法十二意》，流傳至今。

《述張長史筆法十二意》局部

03匡扶國難

26歲時，顏真卿中了進士，先是擔任校書郎，後又被任命為醴泉縣尉、長安縣尉、殿中侍御史等官職。
由於秉性正直，不阿於權貴，不屈意媚上，他得罪了唐玄宗的大舅子楊國忠。在45歲時，被排擠出京，遠赴平原出任太守。
平原郡是安祿山管轄的地區。顏真卿很早就發現了安祿山的不臣之心，他私下將各級官員換成自己的心腹，並且以久雨防洪的名義，加高加固城牆，深挖護城河，同時招攬壯丁，儲蓄糧草。
但顏真卿表面上卻裝作無事發生的樣子，照常和朋友泛舟飲酒，吟詩作賦，以此來麻痺安祿山的戒心，成功行了一出「瞞天過海」的大計。
天寶十四年（755年），安史之亂爆發了。
安祿山偽造玄宗詔書，以清君側之名，率十五萬大軍，起兵範陽，「河朔盡陷，守令或開門出迎，或棄城匿竄，無敢拒者」。聽說河北郡縣紛紛望風而降，唐玄宗焦急地發問：「河北二十四郡，竟無一忠臣焉？ 」
就在這時，顏真卿不等詔令，發表檄文討伐安祿山，增招一萬士兵。河北郡縣中，唯有平原郡嚴防死守。
顏真卿一戰成名。
連唐玄宗聽聞後，都高興地說：「朕不識真卿何如人，所為乃若此！」
在危難之際挺身而出，顏真卿收穫了當朝天子的稱讚，雖然這位年老昏聵的皇帝根本不知道他是誰。

顏真卿畫像

顏真卿在安史之亂中名聲大振，但也付出了失去親人的慘痛代價。
顏氏一家30餘口也在城破後全部身亡。
乾元元年九月，顏真卿寫下了字字泣血的《祭侄文稿》：

「賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚乎哀哉！」

「百身何贖」，出自《詩經·秦風》。意思是，就算我死一百次，也無法把你換回來了。
多麼沉痛的哀悼！國難家仇，千萬感慨，悲壯的情懷溢於字裡行間。

《祭侄文稿》

《祭侄文稿》被譽為「天下第二行書」，全文269字（塗改30餘字），第一筆蘸墨後連寫53字，生動地反映了顏真卿當時行文的情緒起伏，情感傳神，痛徹心扉。

建議橫屏觀看

《祭侄文稿》

05清風兩袖

永泰元年（765年）這年的春天，關中大旱，又有江南水災，導致京師糧價飛漲，鬥米千錢。顏真卿也遭遇了缺衣少食的窘境，全家喝粥已經過了幾個月，後來連粥也喝不上了，只能寫信向好友李光弼的弟弟，任太子太保的李光進求助。
這封函札被稱為《乞米帖》，裡面寫道：

「拙於生事，舉家食粥來已數月。今又罄竭，只益憂煎，輒恃深情，故令投告，惠及少米，實濟艱勤。仍恕幹煩也。真卿狀。」

談到窘困的原因，顏真卿直言不諱，說是「拙於生事」，意思是除了做官的俸祿外，自己沒有其他收入來源。

《乞米帖》

後來，因為自己的妻子生病，需要鹿肉入藥，他又向李光進求鹿脯，寫了一封《鹿脯帖》：

「病妻服藥，要少鹿肉，幹脯有新好者，望惠少許，幸甚幸甚！」

其實顏真卿作為朝廷高官，只要他願意，無數條生財之道就擺在他面前。但他寧肯低頭向同事「乞米」、「求脯」，也不願做貪官汙吏之流，始終堅守著心中的清明。
常言道：「人如其字，字如其人。」顏真卿這個人，和他的字一樣，既正且直，猶如風雪中的巍巍古松，屹立不倒，貧賤不屈。

《鹿脯帖》

06湖州記憶

永泰二年（766），58歲的顏真卿走出都門，踏上了被貶謫的漫長之路，從此輾轉相徙於南方十餘年，四海為家，直到近70歲才重返京師。
湖州，一個清遠的江南之地，是顏真卿被貶的最後一站，也是他停留時間最長的地方。
蘇軾《行香子》說得好：「幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。」在湖州，顏真卿就是這樣快活的人。
他圓了一個心願（建放生池碑），建了一座亭子（三癸亭），修撰了一部巨著（《韻海鏡源》），為很多人寫碑，與三五親朋，一同吟詩唱和，風花雪月，忘情於山林之間。詩僧皎然、茶聖陸羽都是顏真卿的座上客，湖州唱和一時傳為佳話。
當然也有傷心的事情。顏真卿的好友張志和，不慎溺水身亡了。往日的交遊還歷歷在目，如今卻只能對著一汪湖水寄託哀思。顏真卿悲傷不已，寫了一篇《浪跡先生玄真子張志和碑銘》緬懷好友。
顏真卿在湖州留下了無數的痕跡。在他死後，新任的湖州刺史楊昱於州治大門外立了一塊「顏魯公去思碑」，以紀念這位可親又可敬的老刺史。

《西亭記》殘碑，顏真卿宦遊湖州時期唯一存世碑刻

07不諳世事

從地方回到政治中心的顏真卿，再次因為剛正的性格，被奸相盧杞所厭惡。盧杞多次打聽哪個方鎮方便些，準備將他排擠出京城。但顏真卿親自去見盧杞，對他說：

「相公先中丞首傳至平原，面上血真卿不敢衣拭，以舌舐之。相公忍不相容乎？」

大意是說，「你的父親（即盧奕）身亡後，頭顱曾送到平原郡，臉上都是血，我不敢用衣服擦拭，親自用舌頭舔淨。這樣你還忍心不容忍我嗎？」
這番話幾乎是指著對方的鼻子在質問了。盧杞聽完後驚惶下拜，但內心對顏真卿恨之入骨，他想出了一招借刀殺人的方法。
唐建中（783年）正月，淮西節度使李希烈叛亂，攻陷汝州。唐德宗在盧杞不懷好意的勸說下，命75歲的顏真卿為宣慰使，前去安撫李希烈。
顏真卿看穿了盧杞的險惡用心，但他不忍坐視大唐危局，寧願以身試險。
此行必定兇多吉少，親友相別之際，不免有生離死別的悲哀。有朋友想阻攔他，顏真卿卻坦然地吩咐了遺骨歸葬的後事，並說：「君命也，焉避之！」
是啊，這就是顏真卿，永遠學不會明哲保身，永遠赤誠天真，永遠昂首向前。
在冷冽的寒風中，車駕義無反顧地奔赴許州。
這一去，山高路遠，烽鼓不息，顏真卿再也沒能活著回來。

《奉命帖》

08 九死未悔

果不其然，顏真卿被李希烈扣押。面對叛賊的多次誘降，他不為所動，甚至對著想要造反的李希烈破口大罵。
唐貞元元年（785年）正月，顏真卿被移囚蔡州龍興寺，他在那裡留下了生平最後一紙書帖——《移蔡帖》：

「貞元元年正月五日，真卿自汝移蔡，天也。天之昭明，其可誣乎！有唐之德，則不朽耳！十九日書。」

短短幾句話，言辭堅毅，心境光明，置之個人死生於度外。後人讀之，無不感慨其氣節。

《移蔡帖》

在秋風蕭瑟的八月，李希烈決定派遣部下和宦官去蔡州誅殺顏真卿。
宦官到後，先喊：「有敕！」顏真卿下拜。隨後宦官宣讀詔書，說皇帝要賜死他。顏真卿說：「老臣無狀，罪當死，然不知使人何日從長安來？」宦官答道：「從大梁來。」顏真卿明白過來，宦官是奉李希烈之命而來，於是怒罵道：「叛賊耳，何敢稱敕！」
然後慷慨赴死，時年77歲。
顏真卿的屍身，直到李希烈死後，才得以送回京師，歸葬祖塋。
唐德宗李适令廢朝五日，舉國悼念顏真卿，親頒詔文：

「才優匡國，忠至滅身，器質天資，公忠傑出，出入四朝，堅貞一志，拘脅累歲，死而不撓，稽其盛節，實謂猶生。」

「才優匡國，忠至身滅」，多麼凝練又悲壯的評價！
最終以死明志的顏真卿，用生命踐行了儒家所奉行的「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁」。
嗚呼！道之所在，雖千萬人，吾往矣。

《移蔡帖》

09 時也命也

關於顏真卿，有一則流傳在坊間的小故事：

《唐語林》裡講，顏真卿曾經服用過一味丹藥，所以年老的時候氣力還像年輕人一樣。介於古稀和耄耋之間的他，在去撫慰李希烈之前，曾向眾人展示健壯的身體。
——蓆子環繞在身邊，可以一躍而出；藤椅相背而握，可以腳不沾地千百次；從床東南角到西北，可以不止跳五六下。
顏真卿說，這樣的我，怎麼可能會病死呢？我啊，如果死的話，一定是被賊人殺掉的，一定是為國盡忠而亡的吧。

雖說在出行前討論自己的死因，不是一件很吉利的事情，乃至於最後一語成讖；但顏真卿並不在意這些，他如何想，便如何做了，堅決的、毅然的，不計生死，不問歸途。他說：「千百年間，察真卿心者，見此一事。知我是行，亦足達於時命耳。」
時也，命也！
時間到了，命運到了，該做什麼就做什麼，最後的結果，交給老天決定。

《湖州帖》，一說為宋米芾所臨摹

10 見字如面

相隔千年，關於顏真卿的種種，早已化作前塵往事。
揚雄《法言》中提到：「言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣。」意思是，言語，是心聲的表達；書法，是心跡的表達。有了心聲和心跡，君子和小人就分辨出來了。
而顏真卿的心跡，就藏在他的書跡中。
他將剛正不阿的品格融進筆法，並不刻意追求秀美，而是豪放逸宕，渾然天成，字裡行間充盈著浩然正氣。從少年、壯年，一直到垂垂老矣的晚年，一日有一日之「進」，一碑有一碑之「變」，其人其字，皎如日月，又堅如金石。
書為心畫，字為心證，這就是顏真卿的一生啊。
黃泥習字、愛惜鶴羽，是他；高舉義旗，金戈鐵馬，是他；安貧樂道、兩袖清風，是他；閒居湖州、超然物外，是他；行其道而死生勿替，也是他。
這個人，在歷史的長河裡起起浮浮，然後成為一個被不斷記起、又不斷沉澱的文化符號。甚至被當作「神」，以供後人景仰。
顏真卿，真卿真卿，一個「真」字，便勝卻千萬言語。與清風同歸，與皓月相伴，都不如見君一面，賞君一字也。
最後，感謝那些歷經戰火、屢遭磨難，很不容易才保存下來的書法作品，讓千年之後的我們，還能通過一紙捲軸，一方碑銘，觸摸珍貴的記憶。看見顏真卿的字，就像看見他本人一樣，能聽見他的聲音，窺見他的容貌，知曉他的心聲。
歐陽修說：「顏公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。」
見字如面，我們就通過書跡，來認識這位端莊，可愛，又真實的君子吧。

《自書告身帖》局部

《顏勤禮碑》

《爭座位帖》局部

《東方朔畫贊碑》局部

《多寶塔碑》局部

參考文獻：
1、嚴傑《顏真卿評傳》，南京大學出版社2005年2、朱關田《顏真卿年譜》，杭州：西泠印社出版社2008年3、思葦《湖州味道 | 顏真卿的湖州時間軸和朋友圈》，載於「學習強國」湖州學習平臺4、鍾離策《如何評價顏真卿的一生？》，載於知乎5、小世界工作室《顏真卿 | 字跡是明證，愈看愈可愛的你》，載於林曦的小世界公眾號6、高丹、王珩瑾《38歲顏真卿真跡被發現，是個什麼水平》，載於澎湃新聞
來源：「文化溯源」公眾號（作者：羅倩）