眼下，鬱金香花事正盛。而在鬱金香的王國荷蘭，由於疫情蔓延，一年一度、聞名遐邇的庫肯霍夫鬱金香花展只能改在「雲」上舉行。
鬱金香象徵著美好、勝利、莊嚴、華貴。全世界不少人都對它情有獨鍾，藝術家們也頻頻用畫筆表現它，其中既有梵谷、莫奈、畢卡索、馬蒂斯等一眾西方藝術大師，也不乏唐雲、來楚生等中國畫名家。讓我們循著中外畫家筆下鬱金香的靚影風姿，相信鬱金香的詩和遠方依然充滿希望。
約四百年前，鬱金香風靡歐洲，價格飛漲，經歷一夜崩盤的人間戲劇後，成了荷蘭遍地種植最多的花卉
在鬱金香豐滿的花蕾中，曾內涵著一個詩意的傳說：古代有一位美麗的少女，三位勇士同時愛上了她，一個送她一頂皇冠，一個送給她一把寶劍，另一個送了她一塊金子。但她對誰都不予鍾情，只好向花神禱告。花神深感愛情不能勉強，便將皇冠變為鮮花，寶劍變成綠葉，金子變成莖根，這樣合起來便成了一朵鬱金香。
鬱金香真實的身世頗有傳奇性，它原產於中東，十六世紀傳入歐洲。1582年的人間四月天，在英國女王伊莉莎白五彩繽紛的御花園內，鬱金香以其豐豔雍容、氣派高貴的風韻傾國傾城，被尊為皇苑之花。不久，鬱金香在法蘭西成為名流身份的社會象徵。1589年，在巴黎的香榭麗舍大街，手持鬱金香的貴夫人成了一道最時髦的風景。1593年鬱金香傳入荷蘭，成為貴族名人的新寵。進入十七世紀後，瘋狂的鬱金香已風靡歐洲，鬱金香球莖供不應求，價格飛漲。1608年，一個法國人用3萬法郎的珠寶換了一個珍貴的鬱金香球莖。由此拉開了鬱金香泡沫效應的序幕。1637年2月1日，一棵名為「永遠的奧古斯都」的稀有鬱金香，售出價竟是6700荷蘭盾，這個價格等同於阿姆斯特丹運河邊的一幢豪宅，這也是荷蘭全民炒作鬱金香創造的一個春天的童話。但好景不長，僅三天後的1637年2月4日，鬱金香泡沫效應一夜崩盤。這個人類歷史上最早的真實的泡沫經濟案例，是社會經濟異化的典型。
中國有句老話：「福兮禍所依，禍兮福所伏。」在荷蘭的鬱金香正是經歷了這場人間戲劇後，成了荷蘭遍地種植最多的花卉。人們又重新回歸了對鬱金香的真誠認知和真心熱愛。花農們精心培育了鬱金香花球莖，出現了不少漂亮而獨特的珍貴品種。正是由於鬱金香球莖的發展，同時也促進了風信子、水仙花球莖的興盛，從而組成了荷蘭色彩斑斕而又歡快浪漫的春天圓舞曲。
梵谷最初的一幅名作，畫的就是著名的庫肯霍夫鬱金香花海；莫奈在鬱金香田野的風景畫中，彌散出對人生歲月的思考與解讀
鬱金香的花朵豐美鮮豔，瑰麗多姿，花葉素雅娟秀、青碧蒼翠，花杆剛勁挺拔、亭亭玉立，造型獨特、氣質高貴、色彩華麗，再加上那麼豐富多元的象徵意蘊，因而深受畫家們的青睞。
1883年，荷蘭著名的後印象派畫家梵谷來到有著荷蘭最美最大春季鬱金香花海的庫肯霍夫。那鋪天蓋地、正蓬勃開放的鬱金香，使這位剛滿三十歲的年青畫家激動不已，他在花海中奔走、徜徉，尋覓著創作的靈感，感受著芳菲的風韻。庫肯霍夫在15世紀時原是一個女伯爵的領地，她在後花園種植了蔬果和植物，庫肯是「廚房」的意思，霍夫是「花園」的意思。後來，這裡集中了不少花農，成了鬱金香的種植基地。1830年，荷蘭聘請了德籍景觀園藝家，設計了英式的庫肯霍夫花園，以鬱金香為主題展示，其它還有風信子、水仙等，花卉數量達百萬株以上。花園內有片片花田和清碧的湖水、飛濺的噴泉、參天的林木相擁。當生活中頗為失意、情感上亦很孤獨的梵谷來到這裡時，庫肯霍夫已建園三年，可算是初具規模。眼前的鬱金香一片生機盎然，梵谷興奮地打開了畫夾，創作了最初的名作《花田》。此時梵谷的畫風還是寫實的，前是黃、白、紅、藍的鬱金香花田，縱向布局中顯得頗有氣勢，筆觸細膩傳神，色彩繽紛相映，背景是農舍和風車，在藍天白雲的映襯下，整個畫面洋溢著明朗陽光的氣氛。
與梵谷縱向構圖的鬱金香相映成趣的是莫奈縱橫向構圖的《荷蘭鬱金香花田》，被視為「印象派領導者」的莫奈，是法蘭西標誌性的畫家之一。他最擅長於光與影的造型與表現，色彩與視覺的融合和變幻。因此，在莫奈的畫中看不到明確的陰影或突顯的輪廓線。此幅《荷蘭鬱金香花田》就充分表現了莫奈的這種藝術追求與創作特徵。浩瀚的鬱金香花田五彩繽紛、絢麗奪目，無數的花朵和花枝在隨風搖曳，一架古老的風車在守望著花田，整個畫面傾注了他的創作追求，表達了飽滿的情緒與主觀的視覺意向，從而在鬱金香田野的風景畫中彌散出對人生歲月的思考與解讀，就像他早期的名作《日出·印象》那樣，傳導了印象派繪畫的表現意識。
塞尚的《鬱金香》則是表現得相當鬱勃剛健，堅挺高擎的花朵，厚實青綠的花葉，粗壯樸實的花瓶，使整個畫面煥發出一種大自然的活力與生機。作為後印象主義畫家代表的塞尚，他的一生在創作上不斷地探索，立志要「將印象主義變得像博物館中的藝術那樣堅固而永久」，因而被尊為「現代繪畫之父」。其作品和觀念影響了二十世紀許多藝術家和藝術運動，他對色彩與明暗進行了對比調整，大膽地取消了以往的視覺透視點，從而使繪面與眾不同，顯得更直覺、更暢朗、更純粹。值得一提的是塞尚的靜物畫大都以水果為主，花卉畫得很少，而他對鬱金香卻有「粉絲」之情。
1932年，畢卡索為正在熱戀中的特雷莎創作了《鬱金香與女孩》；馬蒂斯筆下的鬱金香，隨著他世界各地的展覽而風靡
1927年，已成名於法蘭西畫壇的47歲的畢卡索，在地鐵口與金髮披肩、美麗豐滿的17歲少女——瑪麗·特雷莎一見鍾情。從此，特雷莎走進畢卡索的生活，不僅成為他繪畫、雕刻的模特，還成為他相當寵愛的情人。1932年，畢卡索為正在熱戀中的特雷莎創作了《鬱金香與女孩》，這不僅是「瑪麗·特雷莎系列作品」之一，而且是他立體派畫作的巔峰之作。他以極簡練誇張的線條、解構碎裂、變形抽象、重新組合的方法表現了他心中情人的美豔豐麗，特別是那一專注的眼神，傳導了一種嚮往與憧憬，而女孩頭上的一條綠枝，如春夢縈繞。作為畫面前端上金色的花籃中，一枝雙色鬱金香正美豔綻放，象徵著遇見的歡快與喜悅，儘管整幅畫構圖簡潔，但卻營造出了一種富有詩意的浪漫情懷，給人以豐富甜謐的愛情想像。由此可見，鬱金香在畢卡索心中的魅力。難怪在17年後，畢卡索在給特雷莎的情書中，依然一往情深地傾訴他初遇女神時的激動。為此，畫中的鬱金香才是雙色的。此幅傑作在2012年以4152萬美金創下當年世界藝術品成交的價格紀錄。
在當時的法國畫苑，和畢卡索一起構成雙子星座的是野獸派領袖馬蒂斯。非凡的鬱金香在他的心中也有著特殊的地位，代表著美好、純潔、熱烈的語境意象。對於繪畫，他一往情深地告白：「我好像被召喚著，從此以後我不再主宰我的生活，而它主宰我。」1905年的楓丹白露，文藝評論家路易·沃塞爾前去巴黎秋季沙龍美術作品展參觀，那一幅幅色彩粗獷、筆觸灑脫，似信手隨意抹成的油畫作品，衝擊著他的眼球，看得他觸目驚心，展室中間有一尊多那太羅的雕像，沃塞爾隨口驚呼：「多那太羅被野獸包圍了！」就這樣在流派紛呈的畫壇又一個新興的流派誕生了——野獸派，而這個流派的領軍人物就是年僅36歲的馬蒂斯。而馬蒂斯結緣鬱金香的名作《年輕女孩與鬱金香》，創作於1910年，這時的馬蒂斯已進入了他創作的黃金期，這張畫作隨著他在巴黎、紐約、倫敦、莫斯科、柏林、斯德哥爾摩的展覽而風靡歐洲。《年輕女孩與鬱金香》中的女孩美麗靜好，素衣黑裙，一派淑女風韻，她面前兩盆正含苞待放的鬱金香，似女孩的青春芳華。大膽的色彩，簡約的造型，和諧的構圖，裝飾的趣味，一切都是「野獸派」的馬氏印記。
一幅鬱金香被崇為常玉的代表作，折射出自由、浪漫、嚮往；「海上花鳥四大名旦」首席唐雲，也很喜歡畫鬱金香
那是一棵停留在溫暖時光和美好記憶中的鬱金香，豐腴的花朵含苞待放，茂盛的綠葉舒展紛披，粉紅色的背景光華潛蘊而雍然明媚。在上個世紀三十年代的世界花都巴黎，有一個來自中國的留學生，他一個人常在塞納河邊的咖啡館中，一邊看《紅樓夢》或是拉小提琴，一邊畫畫。他就是當時和徐悲鴻、林風眠等一直赴法勤工儉學的常玉。作為一名富家公子，此時的他生活優裕，既不「勤工」，更不「儉學」，而是一心痴迷他所相戀的繪畫，為此開創了他一生中最富麗、最華彩的階段，這和他後來窮困落魄時的創作形成極大反差。而一幅鬱金香正是被崇為他這一階段的代表作。色彩雅致和悅，構圖簡潔明朗，既有印象派的象徵，又有野獸派的容姿，骨子裡有一種自由、浪漫、嚮往的折射，這時他的作品已參加過法國秋季沙龍，尤其是在歐洲美術界地位崇高的法國杜勒裡沙龍。這位奉行「我行我素，不媚世俗」的畫家，被稱為「東方的馬蒂斯」。
「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。」這是唐代詩仙李白的名句。為此，宋代的王安石在詩中就寫道：「鬱金香是蘭陵酒，枉入詩人賦詠來。」晏殊則在《浪淘沙·高閣對橫塘》中云：「藕絲彩袖鬱金香。曳雪牽雲留客醉，且伴春狂。」儘管經植物學家考證古人筆下的鬱金香，是指中藥材「鬱金」泡製的一種美酒，因很香醇，故稱「鬱金香」，但這同名異物，至少也說明我們在歷史上很早就有了鬱金香的名稱和概念。
據《中國植物史話》記載，鬱金香引入我國，大約始於二十世紀三十年代，當時數量並不多。爾後經過幾十年的發展，如今的鬱金香已成為令人矚目的花卉景觀。鬱金香的豐豔美麗、華貴挺秀也撥動了中國畫家的心弦。被稱為「海上花鳥四大名旦」首席的唐雲，就很喜歡畫鬱金香。這位生性海派、用XO酒過藥、用金貴的曼生壺泡茶的老先生，他筆下的鬱金香充滿了春天的氣息和青春的情懷。如《鬱金香飛蝶圖》，紅、黃、紫色數朵鬱金香花昂首迎風、高低呼應、疏密有致，下面是老筆紛披的蓬勃綠葉，生機無限。畫的上方是一隻展翅的蝴蝶，正對著鬱金香花款款起舞，從而使整個畫面靜中有動，煥發出生命的活力。在敷色上，唐雲老亦採用西洋重彩法，花朵的色彩相當厚重飽滿，頗有壯碩的質感。而書畫印三絕的來楚生，他筆下的鬱金香則相當簡約洗鍊，僅二片花葉，一枝花朵，筆觸空靈，色彩淡雅，意韻清逸，猶如清水出芙蓉，給人以豐富的想像，顯示了中國畫家獨特的造型能力和表現形態。
（作者為資深文藝評論家）