即使是古代的作家，也有恐懼和渴望的早期社會的殘骸說，保羅·庫珀說。
人類一直生活在自己的廢墟之中。自從我們最早的歷史，我們探索了被毀的地方，害怕他們，從他們身上汲取靈感，我們可以追溯到我們的藝術和寫作的複雜魅力。
一個顯著的古代人造物，公元前六世紀的巴比倫世界地圖標誌著這種痴迷的開始。刻在粘土板上的地圖顯示了古代人如何想像地球的象限：它描述了蛇，龍和蠍子的土地，「太陽從未見過」的遠北地區，一個偉大的身體他們稱之為「苦水之河」。
公元前6世紀左右的世界巴比倫地圖標誌著我們對廢墟的迷戀（信用：大英博物館）
但是這張地圖也是另外一個好奇的參考。它描述了「毀滅的城市......被毀滅的神明......」。那時候，像烏爾，烏魯克和尼尼微這樣的大城市的廢墟已經散落在景觀之中，由於自然原因或者災難性的戰爭而被毀滅和遺棄。這些被破壞的地方被認為是魔法的地方，對活著的人類有可怕的警告，以及鬼魂和邪惡的鬼魂。
- 從龐培到底特律：為什麼廢墟迷人
- 被遺棄的美國：美國的廢墟
- 被遺忘的俄羅斯令人毛骨悚然的遺蹟
當公元前5世紀的希臘作家和士兵色諾芬在波斯失敗之後逃往希臘時，他和他的同伴冒險者們走過了這些同樣被毀的城市。他描述了看到尼尼微的廢墟，「一個偉大的堡壘，遺棄了... ...它的牆壁的基礎是用石頭裝滿了貝殼，寬度50英尺，高50英寸。」色諾芬描述了這個地方荒涼的空虛，當地人不敢進入被遺棄的地方，怕被認為在那裡漫遊的鬼魂。
也許因為廢墟中破碎的部分需要我們的想像來填補它們，廢墟總是與隱匿和夢想聯繫在一起。他們是一個觀察者可能會迷路的地方，時間溜走。古希伯來詩人在蘇美爾，亞述和巴比倫的廢墟中找到靈感。他們講述了上帝的忿怒，巴別塔，所多瑪和蛾摩拉的故事，以解釋仍然分散土地的廢墟。在「古蘭經」中，「牛」的古蘭經包含了一個比喻，一個旅行者進入一個被毀壞的村莊，這個村莊的視線充滿了憂傷，讓他懷疑上帝的力量。答案是，上帝讓他進入死亡般的睡眠。當他醒來的時候，上帝問道：「你在這裡待了多久？」男人回答說：「也許是一天或一天的一部分。」上帝回答說：「不，你這麼耽擱了一百年」。
發現過去
在第一個千年中，廢墟在阿拉伯語世界的詩歌中發揮了最重要的作用。伊斯蘭前伊斯蘭大師詩人塔拉法（Tarafa）和伊姆魯·阿爾·伊斯（Imru'al-Qais）寫了輓歌，一個流浪的貝多因部落人員回到一個被毀的營地，在那裡他遇到了失去的愛情。失戀的英雄暫時停頓了一會兒; 時間就會陷入癱瘓，對他的愛人的回憶就會回到他身上。這個稱為wuquf'ala al-atlal或者「在廢墟中停留」的特徵貫穿阿拉伯詩歌的歷史。在這些詩中，廢墟是光譜和短暫的事物，用Tarafa的話來說，「出現和消失，就像手背上的紋身痕跡」。
與此同時，英國石器時代遺址的中世紀描繪表明，它們是與魔法和亞瑟王傳說相關的地方。舉例來說，巨石陣的第一個已知的圖像顯示它是由巫師梅林在巨人的幫助下建造的。
真正的藝術代表性的廢墟開始與文藝復興時期。在藝術與科學的繁榮中，古典文明的廢墟成為知識失落的啟蒙與知識庫的象徵。廢墟開始出現在蝕刻的背景，說明了解剖體積。即使在這裡，廢墟也隨著時間的流逝，提醒讀者，人的身體總有一天會退化，生命是脆弱而短暫的。
從1543解剖學教科書De humani corporis fabrica與在古代遺址前面的人的肌肉雕刻，被看作是提醒腐爛（信用：維基百科）
廢墟藝術家在這個時期最大的吸引力是羅馬的雜草叢生和搖搖欲墜的遺蹟。畫家聚集在那裡，越來越多的畫壇，繪畫論壇和鬥獸場，萬神殿和Appian的方式。羅馬的第一次交涉是真實的，但很快藝術家的想像力就飛了起來。
在羅馬廢墟的偉大的地標之間的不可知的距離沮喪，像帕尼尼這樣的藝術家開始把他們放在更愉快的安排。這引起了隨地的傾向，想像中的建築和廢墟的場景與現實只有微小的關係。早期的廢墟與夢想的聯繫已經得出了一個自然的結論：藝術家只是開始想像他們的場景。
在Giovanni Paolo Panini的古羅馬萬神殿和其他古蹟（1737年）的幻想景觀中，廢墟被重新整理以獲得更好的形象（圖片來源：Wikimedia）
一旦趨之若had，18世紀的畫家就讓他們的想像力在廢墟中狂放，創造出散布著古典柱子和拱門的整個想像的風景。這些場景的主人之一是皮拉內西（Piranesi），他創造了如此生動的羅馬生動景象，讓包括詩人歌德在內的永恆城市的遊客失望地到達，發現廢墟與他描繪的完全不同。
威尼斯建築師喬瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉內西（Giovanni Battista Piranesi）在1761年至1799年之間多次印刷了自己的虛構的阿維亞（Appia）和阿爾代阿蒂娜（Ardeatina）複製品（Credit：Alamy）
離家很近，英國修道院的廢墟是藝術家最喜歡的主題。像特納這樣的畫家把廷特恩修道院描繪成一個野外和雜草叢生的天堂。這裡的廢墟成為自然的一部分，是人與自然界的完美結合。1782年，作家威廉·吉爾平（William Gilpin）訪問了蒂特恩（Tintern），描述了「大自然如何成為自己」，用「時間的裝飾」來增添人的裝飾。
但廢墟不僅僅是閒置浪漫主義的場所。隨著歐洲帝國在十八世紀和十九世紀繼續增加權力，廢墟觀察者將恐懼的前兆讀入歷史文明的搖搖欲墜的遺蹟。「如果羅馬可能倒下，」帝國主體想知道，「倫敦還是巴黎呢？
在「天壇修道院：十字路口」和「天壇」等繪畫作品中，JMW Turner向著「東窗」（1794）展示了廢墟被視為自然的一部分（圖片來源：Wikimedia）
沒有人比法國畫家休伯特·羅伯特（Hubert Robert）更有力地體現了這一趨勢，他為自己贏得了「羅伯特·德瑞恩斯」的綽號。羅伯特花了11年的時間畫了羅馬的廢墟之後，回到了巴黎，把自己的想像力瞄準了自己的城市。他最著名的作品之一是巴黎的羅浮宮畫廊。
英國畫家也設想他們帝國將來的崩潰：約瑟夫·甘迪（Joseph Gandy）把英格蘭銀行描繪成一座廢墟（1830年）（Credit：Alamy）
帝國毀滅者所體現的恐懼將在未來的幾個世紀裡得到實現。很快，倫敦和巴黎的公民們就會看到他們自己的城市被毀滅，就像維多利亞時代的藝術家們所警告的那樣，隨著19世紀和20世紀的黎明，戰爭遺址的第一批照片永遠地改變了廢墟的形象。1865年，美國南北戰爭時期的聯邦首府維吉尼亞州里奇蒙市被撤退的同盟軍燒毀。毀滅的照片，戰爭遺蹟的第一張真實的照片，將對下個世紀的考文垂，德勒斯登，廣島和史達林格勒等城市形成一個可怕的預兆。
過去和預言
在第一次世界大戰和第二次世界大戰期間，隨著歐洲城市的炸彈和炮彈的襲擊，廢墟繪畫呈現出一種新的形式：一種恐怖的表現形式。像格雷厄姆·薩瑟蘭（Graham Sutherland）和約翰·派珀（John Piper）這樣的畫家記錄了德國轟炸活動在英國城市景觀中開啟的破洞，用現代主義手法來表達黑暗的新時代的戰爭。
Yves Marchand和Romain Meffre於2005年在底特律的聯合藝術家電影工作室拍攝了這張照片（信用：Yves Marchand＆Romain Meffre）
儘管千百年來人們對廢墟的反應和想像已經發生了變化，藝術家對廢墟和被遺棄的地方的迷戀從未減弱。廢墟使我們感受到與歷史和文化記憶的聯繫。他們的存在形成了對資本主義進步觀念的批判。他們使我們充滿了令人回味的憂鬱，並在忙碌的生活中形成靜止的時刻。現代的廢墟已成為創傷和可怕的記憶的特定容器，過去的廢墟仍然是時間停滯不前的地方，那裡可以感受到幽靈般的歷史存在，藝術家可以在夢中迷失自我。