小青瓦印象
文/羅坤
青青的瓦，白白的牆，嫩嫩的竹，淙淙的水，這便是我記憶中的家鄉。
而今農村也是高樓林立，別墅成行，難覓小青瓦的蹤跡。而那最濃最濃的鄉愁就在那一片片青瓦之中，那是飄起過炊煙，映照過夕陽的小青瓦；那是集過暴兩，曬過雲腳的小青瓦；那是小時候抬頭能見，低頭能尋的小青瓦……小青瓦仿佛一夜之間，毫無察覺地變成了回憶，只能在歲月深處撐一支長蒿，用力打撈那些支離破碎的回憶……
上世紀八十年代的農村，處處都是低矮的茅草房，土坯房。包產到戶後，經濟蒸蒸日上，人們手裡有些錢了，就開始改變居住條件。家家戶戶拆茅草棚建起了磚木結構的小青瓦房。搭上時代的列車，我們本家的幾位弟兄，建起了土窖，燒起了小青瓦……
把柔軟的泥土，清冽的水揉和在一起，不斷地翻踩，使泥料軟和富有彈性，再壘成小山一樣的料坯，用木製的轉桶，把泥坯推成兩公分厚的長條，圍在木桶上，吱吱呀呀轉動，用抹子抹平抹光滑，再取下來晾哂，夜晚時分，紛紛把晾乾的泥坯拍成一片一片的瓦坯，碼在棚子裡放好，別讓雨淋溼了，淋壞了。
經過二三十天的辛苦勞作，有了上萬的毛坯瓦，就可以開始裝窖了。裝窖時要請上二十幾人來幫忙傳遞。從雨棚開始，一個人傳給另一個人，幾匹瓦一疊，傳到窖洞裡裝窖師傅手裡。裝窖師傅再將瓦在窖洞裡一圈一圈地碼好，從底層，一層一層裝到十幾米高的窖口。人們笑著說著臉上蕩漾著幸福滋味。
等窖洞裝滿了坯瓦，就要點火燒制了。剛點上火，一股股濃煙直衝雲霄，隨著火勢的蔓延，窖口的火苗竄出兩尺多高。紅紅的火苗映紅了大爺幼黑的臉膛，映紅了大哥滿是灰塵的眼，映紅了兄弟傷痕累累的手。在熊熊大火中，鄉親們仿佛看到了紅磚綠瓦；看到了勾欄縱橫，脊槽分明的屋頂；看到了幸福溫馨的家。
那煤塊一大鏟一大鏟地甩進窖門，熊熊烈火燒了三天又三夜，又改成小火再燒它三天三夜，就像太上老君的煉丹爐。泥坯瓦經過這千錘百鍊，躍身一變成了"金剛瓦"，能夠被彈待"噹噹"作響了。
瓦終於燒成了，就用土把窖口覆蓋，再加水成池，窖門也要用草泥封住，等過了七七四十九天的封閉期，選好黃道吉日，就可以開窖出瓦了。
開窖時盛況空前，大人小孩，男的女的，把窖子團團圍住。當那一片片微微彎曲的青瓦像一頁頁書，從窖子裡取出的兩片瓦一碰叮噹作響。人們歡呼雀躍，喜氣洋洋。於是，在一遍吆喝聲中，滾燙的瓦片從窖子裡取出，一傳二，二傳三，三傳四，傳到大爺的竹筐裡，傳到么公的雞公車上，傳到二叔的板車裡……人們溢滿了笑，溢滿了幸福……
我們家就是在那時候，蓋起了三間小青瓦房。雨淋在瓦上，滴滴答答作響，時而慷慨激昂，時而飛淺瀰漫，時而綿綿不絕，時而滋箱潤雪。瓦片聚集了雨的嘆息、無奈、低吟。屋簷下一滴滴雨點敲擊聲編成鐘聲，叮叮噹噹，不絕於耳……
父親滿杯希望，想我在家鄉的青瓦房生根發芽，開枝散葉。而我卻告別了那一片青瓦，去了高樓大廈；去了沒有小青瓦，沒有雨打瓦聲的城市漂泊。偶爾在小弄裡看到青瓦，就會想起故鄉一排排的小青瓦房……
前幾日，堂哥去逝了，回故鄉祭奠。故居早被父親賣給了堂哥，那一片小青瓦也不見了，取而代之的是兩層小樓。
我站在水塘邊，思念小青瓦的影子……
小青瓦老了，老得一去不返了……