「這是當時戲班子寫的，說的是唱了什麼戲」，3年前的夏日，在會同長寨鄉小市村的譚氏祠堂，譚氏後人譚加道指著一些尚可辨認的字跡，其中有「光緒」等年號。這些留存於戲臺上的斑駁字跡記錄了當年的一場戲。據譚氏族人說，計劃要重修戲臺，恢復當年的盛況。
這是湖南鄉村戲臺豐富樣貌中的一例。多數已坍塌的木質古老戲臺，在近年又得以重生。 撰文/本報記者鄒伯科
如會同長寨的譚氏祠堂內一樣，湖湘地理曾在湘南桂陽尋訪古祠堂，多處祠堂內的古戲臺上遺留有關於唱戲的文字，如唱戲時間「道光三年某月」、戲臺班子「德慶班」、戲曲劇目「武松殺嫂」等。
有戲臺，自然有觀眾。為看戲方便，戲臺兩側建起廊樓，桂陽縣流峰鎮滄海村的寧氏祠堂還設有包廂。戲臺在桂陽如此盛行，大概是因當地人對唱戲極為講究，唱出了一個「湘昆源地」。
就整個湖南而言，桂陽、洞口、隆回、常寧等地的祠堂內，前廳都被開發成一個戲臺。戲臺是這些祠堂的標準配套設施，甚至是核心之一。相比之下，另一些地方的鄉村戲臺集中在寺廟，比如瀏陽、醴陵、攸縣等湘東地區。以瀏陽鎮頭一帶為例，包王廟、白馬寺、陶泗王爺廟都建有戲臺。按照很多老人的回憶，「有廟必有戲臺」。
在某種程度上，寺廟裡的戲臺要比祠堂裡的戲臺開放一些。而祠堂裡的戲臺更偏重於一個家族的聚會場地，私密性更強。但不管如何，與城市裡的戲臺相比，集中在祠堂和寺廟的鄉村戲臺所具備的消費娛樂性質都要弱一些，正如瀏陽鎮頭的戲臺上嚴肅地寫著「鑑古觀今」的宣語，這些戲臺也成為教化的高臺。
祠堂寺廟戲臺，更重教化
皮影戲臺，偏愛遊走鄉間
如果說花鼓戲臺是固定的場子，皮影戲臺則是遊走的江湖，二者有著鮮明區別。
皮影臺架的前面兩根長棍豎起需以四十五度俯角，以亮子面（屏幕）與觀眾的視線成垂直軸心。綑紮臺架的繩扣全用一種扣式，即將繩先做成兩環，再將兩環重疊，稱之為「豬剎蹄」。搭臺的用料相當靈活，實在找不齊，少一根兩根也可以，有時候利用場邊門口的樹幹就可搭臺。
亮子面在戲將開演時張掛。亮子面尺寸不需太大，通常為寬約1.5米，高約1米，過去有專用的細質紗布，講究光透均勻。
「現在很多影子戲都不燒燈了，用電燈照」，據瀏陽市鎮頭皮影戲藝人羅檢介紹。皮影關鍵在影子，過去用的油燈與家用照明的燈有些不同，燈碗較大，並排放五根燈捻同時點燈。此外，還有用以吊掛在屏幕後方的油燈，通過調整燈的高低，以適合光線投射於亮子面的最佳位置，方能使皮影充分投放在屏幕之上。
雖現今很多同行採用電燈，既方便攜帶，又能輕鬆控制光線大小，但羅檢根據數十年的經驗認為，油燈的效果比電燈好，特別是「唱得高的時候，在燈底下輕輕一吹，燈苗晃動，影子也會跟著顫動」，再加上手腕的挑籤大動作，能形成獨特的光影效果，堪稱夢幻畫面。
戲臺對聯，彰顯性格和靈魂
「日日無憂心國泰民安歌盛世，年年有好戲風調雨順聽昇平」，這是瀏陽鎮頭老人江文定為村裡新建戲臺寫的對聯，75歲的他不忘自豪地強調，「橫批是鑑古觀今」。每一座戲臺的樣貌不同，造價不一，但都會在戲臺兩側高掛著一副對聯。這副對聯堪稱一座戲臺的性格和靈魂。
長沙酒業公會戲臺曾有對聯，「正值柳梢青，乍三疊歌來，勸君更盡一杯酒；如逢李太白，使百篇和去，與爾同銷萬古愁」，可謂唱盡行業心聲。
通常而言，戲臺的對聯多半做的是戲外文章。不過對於那些鄉村戲臺，對聯則要通俗易懂，合村民口味。如株洲廟嘴戲臺的對聯，據稱由民國時期劉菊增所寫，「廟不行時，唱戲幾天來熱鬧；嘴休亂講，舉頭三尺有神明」，說出了湘東地區廟會唱戲的特徵。
在臨湘暗山洞，一副對聯將鄉村戲臺的熱鬧場景寫得入木三分，此聯上聯為「好看，鴻門宴、雞爪山，陳晉士班兵，郭子儀拜壽，打鸞駕，下溜書，薛檢辭朝，摘花見主，摩天嶺半戰半降，草橋關是人是怪，許多新鮮事，盡在頃刻中，說什麼節節枝枝，生生世世」，下聯為「快來，賣麻糖，開飯館，廖神仙算命，堯跛子裝煙，洋月餅，水湯丸，牛肉燒酒，瓜籽花生，這幾個摸牌賭博，那些人你扯我拖，冷清三四年，熱鬧五六天，怪得了男男女女，吵吵紛紛」。這一對聯所涵蓋的既有臺上唱的戲裡文章，也有臺下的百般世態。但凡有過在鄉村看戲的經歷，你總能從中找到某絲記憶。