多年以後，我看著老家院子的那棵柿子樹，準回想起帶母親去理髮店的那個遙遠的下午。
那時我還在上初三，因為中考，氣氛突然緊張起來了，學校全部讓住校，即使離家近也不讓回家住，老師也更加嚴格。對於我們這所偏僻的鄉鎮初中，升學率就是唯一能拿出來的臉面。
這氣氛的突然緊張，讓母親作為一個沒讀過太多書的人，好像也明白了中考的重要，在我每個月回家的兩天的緊俏日子裡，變著花樣給我做好吃的，但明顯話少了很多。其實對於我來說，每次去學校就是在算日子，還有幾天放假，等到放假回家，就鑽到房間裡玩手機，直到母親喊我吃飯，才從樓上下來，吃完飯就又上樓癱著。與母親的交流又越來越少。
十月份的一次休息，母親煲了雞湯，這是外婆家的那隻老母雞，嗯，有些淡了。喝完後，準備回樓上繼續玩遊戲，卻被母親叫住了。
「怎麼了」我轉過身子準備離開，聽到母親的話，又把頭扭了過來，看到了母親的眼睛。母親的眼睛很好看，在我的記憶裡，小時候吃過午飯，母親帶我去村頭的那棵洋槐樹下乘涼，經常被村裡人誇眼睛亮，好看，每當這時我總是很得意的對跟我一旁的玩伴炫耀：「看吧，我就說我媽眼好看。」可是現在，看著母親現在的眼睛，心裡不免有些惋惜，當年的風採已經不在，取而代之的是眼角的皺紋。
母親錯過我的目光，說道：「那個，你明天有空嗎。」
有時間嗎，當然沒，我上午要去跟哥們兒一起打籃球，下午好好洗個澡，玩會手機，第二天就要上學了，就這一天休息，肯定要好好珍惜。腦子裡飛快想過假期安排。
「沒空」剛到嘴邊，看見母親有些失望的面孔，心裡有些不忍，便改了口。
「怎麼了？」我問道。
「也沒啥，就是想去剪個頭髮」母親小聲的說。
「那就明天下午吧。」
「好！」母親有點興奮。
到床上玩了會兒手機，便沒了興致，躺在床上亂想，說實話，當我聽到母親要剪頭髮這件事時，我是有點吃驚的。
母親的頭髮是村裡最好的頭髮。
小時候在老家，門前的小院子裡有兩棵柿子樹，是母親在我出生那年種下的，小時候還納悶，柿子樹跟我一樣大，為什麼比我高許多。
還有幾株月季，也是母親親手種的，母親喜歡月季，她說月季除了冬天，每個季節都開。月季旁邊是一片指甲花，夏天時，在房頂上鋪一張涼蓆，乘著月色包指甲花，是小妹最開心的時候。
我最喜歡秋天。
那時候柿子熟了，院子裡都是柿子的香氣，會吸引許多黃色的大蝴蝶飛過來，在柿子樹上飄，村裡人說那是那是「鬼蝴蝶」，可是那麼好看的蝴蝶怎麼可能是鬼蝴蝶呢？於是便經常在那裡追著蝴蝶跑，母親就在旁邊看著我笑。
母親經常在秋日午後洗頭，燒上一壺熱水，在洗臉盆架上放個臉盆，地上再放上一個，調好水溫後，用暖水壺的蓋子舀水順著瀑布似的頭髮划過，好像珍珠滾過黑色的絲綢一樣，很是好看。
於是我常蹲在旁邊看母親洗頭，再後來，我大了點，母親就讓我來舀水，我舀的有時很快有時很慢，母親總說我是個迷糊蛋。其實我把這當成一種遊戲來做，只是感覺好玩。
洗完頭後，母親喜歡搬張椅子，坐在那裡晾頭髮，我則搬張小板凳，坐在母親旁邊，看著母親的頭髮。
半乾的頭髮最好看，陽光打在上面，金燦燦的，反著光，很像一隻發光的透明蝴蝶落在頭髮上。再有一陣風過來，頭髮便動起來，蝴蝶飛走了，本來在氤氳在發上的香氣便瀰漫開來，整個院子，柿子香，月季花香，母親的發香在院子裡瀰漫。蜜蜂，黃蝴蝶，被髮絲拂過的風在院子裡飄著。我則在旁邊痴痴地看著。
而現在，母親卻突然要把頭髮剪掉，我心裡很是不明白。
第二天早上吃過早飯，去找哥們打籃球，把電瓶車推出門口，母親走過來，囑咐道：「今天風大，騎慢點。」「知道了」我隨口應了一聲就匆匆走了，騎到了門前的那個拐角，調了下後視鏡，看到了母親還站在門口向我這邊看，母親的頭髮被風吹起，好像在像什麼道別似的。我把領子豎起來，騎得更快了。
中午回來晚了，匆匆吃過飯，就帶著母親去鎮上剪頭髮，走的時候母親非讓我換件有帽子的衣服，說是騎車的時候暖和些，我拗不過，只好妥協。
路上風太大了，母親坐在後面不時把被風吹掉的帽子給我重新戴上，後來乾脆就一直扶著我的帽子，雖然風挺大，可能是我一直帶著帽子的緣故，也不覺得冷，到後來下車的時候，母親一直在搓手，才注意到外面真的很冷。
我帶著母親來到了我平時剪頭髮的地方，我停了車，母親遲遲沒有下來，一問，原來母親是嫌這裡貴，無奈，我只能聽母親指揮，七拐八拐，終於在一個小巷找到了一家理髮店。我緊縮眉頭，看著這裡，母親知道我想什麼，說道：「我聽別人說這裡剪的好，就在這裡吧。」我知道母親定不願去別的地方了，只得下了車。
母親進了理髮店找了個位置坐下，我站在門口，打量著這家理髮店。
店南邊緊挨著的是一家正在裝修的房子，沙子混著石子被人隨意的堆在地上，一些滾到了理髮店門口，也沒人打理。理髮店的北邊放著一個大的水缸，水缸裡的水是滿的，緊貼著水缸的牆可能是因為潮溼，張出了青苔。
我轉過身，頭靠著門框，眯著眼，兩手抱胸，瞧著室內。裡面大多數是老頭老太太，三三兩兩地坐在長條木板凳上，旁邊的收音機裡傳出「咿呀咿呀」的戲劇，偶爾其中一個打個瞌睡，更多的是聊著天。
午後的陽光打過來，門口的灰塵怎麼也落不完，在那幾方陽光中飄著。理髮的地方跟這家店的基調也一樣。破了一個角的藍色鏡子前是一把老舊的黑色皮革椅，椅子有好幾個地方已經露出了顏色深淺不一的海綿，鏡子與座椅之間是一張棗紅色的小桌子，上面凌亂的放置著理髮的用具，一把不太乾淨的推子，一塊海棉，還有幾把剪髮用的剪刀，一把梳子。
到母親剪頭髮了，母親坐在椅子上，竟淡然的面對著，我以為她的眼神中會有一點不舍，但我沒有看到。
理髮師的剪刀飛舞，將母親的頭髮一點一點剪下，那剪下的頭髮飄落下來，在午後陽光的照耀下，發出金燦燦的光。很好看，像小時候秋天的黃蝴蝶一樣好看，可是，現在的「黃蝴蝶」落了，就飛不起來了。看到它們落地時，鼻子一酸，把頭扭過去，不再看了。過了一會兒，母親剪完，剪成了齊耳短髮，我看著母親，笑了笑：「挺好看的。」母親聽後，也笑了。
回去之後，我問母親為什麼剪短了頭髮，母親剛開始還不願意說，在我的追問下，母親終於鬆了口：「其實也沒啥，就是想著你不初三了嗎，壓力大，怕學校食堂營養跟不上，就想以後給你送飯，但是頭髮太長，早上起來不好收拾，就想著剪短點。」「是這樣呀。」我聽完之後說。笑了笑，回房間收拾東西去了。可是還沒到房間，淚就下來了。
你離家遠去
她卻依然眺望
你放不下夢想
她卻放不下你
她為你磨去自己的驕傲
你卻把她當成最熟悉的陌生人
曾經美麗的眼睛
如今布滿眼角的皺紋
曾經美麗的長髮
如今卻被剪去
這些都是她的驕傲
你問她為什麼
她說
「你是我的驕傲」