娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
這是張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》裡面一句經典的語錄。看完這本書，其實煩躁的內心平靜和開闊很多，至少，沒有以前的計較和狹窄片面。
看完之後，我覺得我是幸運的，幸運能生長在這樣一個男女平等的年代，沒有張愛玲生長那個年代的不平等，沒有那樣吃人的制度和讓人氣憤不公平的人權。小說裡面的故事，大多是講敘一個女人的一生感情是怎樣渡過，她們都重情重義，都希望能和相愛的人攜手一生。
但是她們是無奈的，一方面，生長在那樣的年代，她們沒有辦法去改變，有那樣的心，卻沒有那樣的力量。最讓我印象深刻的是最後一章《多少恨》。
女主人公只是想好好地在上海這個諾大的地方謀一份差事，能讓自己生存下去。離異家庭氛圍長大的她，很小就非常獨立了，也不讓家人擔心。好不容易謀到一份家教的差事，卻被人誤會，被父親逼得不得不離開這個能讓她站穩腳跟的差事。雖然說，日久會生情，她對男主人公也有一定的情意，但這不是她想要的愛情，做別人的姨太太也不是她想要找的歸宿。
讀《多少恨》，看到了比蘇大強還要自私作死的爹。古今多少恨，都付笑談中，每件遺憾都讓旁觀者不甚唏噓，身在其中的人反而比較淡然吧。
張愛玲看人世間的事看得是那樣的透徹。以前有很多事情，就算經歷過，也還是想不明白是為什麼，自從看了張愛玲的書，很多疑惑就迎刃而解了。不管是以前還是現在，男人仿佛都是不靠譜的，想把希望寄托在一個男人身上永遠都沒有可能，60/70年代，男人可以光吸正大地三妻四妾，現在雖然說是一夫一妻制，但只是掩耳盜鈴罷了。
或許，張愛玲想跟現代女性說，不管如何都要經濟獨立，好好收拾自己，感情只是生活中的一部分，不是生活的全部。把世事看得溫一點，不輕一重。這樣過得會更快樂。都說，世間的愛情千姿百態，愛而不得是常態，在小說裡，有多少怨恨是愛而不得呢？
我喜歡愛玲的文字，喜歡她的小說，能讓人對生活有另一種思考，至少對於她那個年代，包括現在的時代都有了更深層次的思考。
對於「現實」這種抽象的概念，張愛玲本人也透露過自己的態度，「現實，是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。」[12]（P48-49）在文本中，張善於以蔥綠配桃紅的調色板，從感官上生發的對於「表面」的津津樂道，《流言》中的「我」殷殷切切地要「從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生」，著實是在感到生活不對到恐怖的地步時，「為要抓住一點真實的、最基本的東西」。
即便在生活中，也有享樂的作風，正如她的喜歡吃甜爛之物，喜好喝濃湯，喜歡吃牛奶的泡沫，愛聞油漆味、汽油味、香暖嗆人的煙味、霧的輕微的黴味、雨打溼的灰塵味、燒糊的牛奶味，卻是走向了標榜真理性的「寫實」的反面，完全駐足在體驗中，把「表面」當作了唯一的真實。