嵇康被殺，劉伶醉酒，阮籍半夢半醒，竹林七賢七種人生悲劇

魏晉名士們看似狂放不羈，服藥煉丹飲美酒穿華服，生活十分悠哉遊哉，其實他們的內心充滿了痛苦。這種痛苦來自生命覺醒以後的無奈，人本有追求自由的本能，但在政治高壓之下卻無權追求自由。

老莊人生哲學告訴魏晉名士們，人生來就是一齣悲劇，唯有清靜無為與精神上作逍遙之遊才有解脫的可能。但現實如此不堪，政局混亂社會黑暗，曹魏以來的正始名士們，受儒家價值觀影響太深，深度介入政治，結果在政權更替之時，紛紛做了刀下之鬼，產生了所謂的「名士少有全者」的悲劇。再加上時間的不可逆轉，青春一去不返，這些讓正始之後的第二代名士們陷入了荒涼，陷入了恐懼，陷入了深刻的悲劇性反思之中。

嵇康的「越名教而任自然」；阮籍的窮途慟哭而返；劉伶的「死便埋我」；阮鹹在院裡公然曬自己的大褲衩；向秀寫《思舊賦》的欲言又止；王戎徹夜不眠算計自己的財產；山濤為朝選官兢兢業業，其實都指向一個悲劇性的主題：人生而追求自由，但人又生而不自由。如何在精神上保持獨立，這是一個人生的重大選擇。是真正歸隱山林，還是蠅營狗苟身在魏闕心在山林？

正始名士之後，魏晉名士們進入了一個新的階段——竹林七賢的時代。而身在魏闕心在山林恰如其分地說明了竹林名士們的矛盾心態。他們都背著沉重的心靈十字架，痛苦之中假裝快樂地攜著酒壺，在竹林的彈琴長嘯之中尋找自己的理想國。在尋夢的過程當中，有人挺起堅硬的頭顱誓死不屈，最終死於政治的屠刀之下；有人腰肢柔軟遊走於朝堂之上，一輩子高官厚祿活得逍遙，但又難保心靈不受煎熬；有人半夢半醒只想保留心靈的最後尊嚴；有人更乾脆放浪形骸在酒醉之中體會生命的大道。

竹林七賢們的初心是隱居，但結果卻大為不同。在時代大潮的裹挾之下，他們走出了完全不同的人生道路。竹林七賢是一個鬆散的組織，他們的生活就是飲酒彈琴長嘯服藥作竹林之遊，他們的領袖是嵇康和阮籍。山濤、王戎、劉伶、阮鹹與向秀是竹林七賢中的小弟。

嵇康與向秀愛好打鐵；阮籍與阮鹹叔侄愛飲酒；劉伶以喝死為最高目標；山濤與王戎則是體制中人，既保持了名士的高雅，又在官場平步青雲。他們人生道路的不同，也體現了在高壓的政治面前不同的人生選擇。

嵇康是徹頭徹尾的反體制者，他作為曹魏政權的姻親，天然地反對司馬氏對曹魏政權的侵蝕與篡奪；作為崇尚真實自然老莊學說的哲學家，天然地抵制虛偽的名教體系；作為性格倔強絕不低頭的鬥士，天然地具有反抗精神。因此，嵇康提出了「越名教而任自然，非湯武而薄周孔」的思想。最終為司馬政權所不容被殺，一代名士伴隨著他的廣陵散成為千古絕唱。

嵇康的好友山濤，是另外一種人生價值觀的模板。他名士味道十足，但骨子裡卻追求仕途。他曾經告訴妻子說，別看我現在一貧如洗，但我總有位列三公的時候，不知道你能不能做公卿夫人，可見山濤汲汲於仕宦之途態度十分堅決。山濤深諳中國官場的虛與委蛇之道，這讓他在官場青雲直上。難能可貴的是，雖身居要職，山濤仍然保持了儒家君子的自律以及富貴於我如浮雲的人生態度。實乃名士中的高官，高官中的名士。

同為名士同樣走上仕途的王戎，卻是一個非常複雜的人。他本是儒家中人，性至孝，卻在母親去世時飲酒食肉；他官做得很大，但仍保持了名士的放蕩不羈；他家產巨億卻天生吝嗇，每天晚上以數錢打發時間。既想做官又得有名士風範，其心靈煎熬可以想見。

阮籍身為竹林七賢的領袖，卻能在司馬氏政權的高壓之下保住了性命，這實屬難得之難得之事。阮籍是名士之中性格最為狂放的代表。他反體制，他曾經抨擊君主制給社會帶來的混亂；他將傳統名教視為草芥；他專注於真實的自我情感——嫂子回娘家他十八裡相送；大街上陌生的女孩去世，他黯然神傷；他喝醉酒睡在女老闆身旁卻嚴格遵守禮教的防線；他號稱「禮豈為我輩設」，卻嚴格遵守禮教。原來阮籍踐行的是真正的名教精神。他用狂飲爛醉抵抗生活的焦慮，用身在魏闕心在山林化解政治的高壓。他選擇與司馬氏政權保持一種不即不離的狀態——做官是為了喝酒，喝酒是為了掩護自己。

因此，阮籍的飲酒絕非劉伶那樣簡單。劉伶是生理需要高於精神需要，而阮籍則是政治與精神上的需要，畢竟內心的痛苦形成巨大的塊壘需要用酒澆之，畢竟政治的刀光劍影需要用狂醉來化解之。

劉伶乃天生的酒鬼，他也許是竹林七賢中最純粹的一個隱士。他的煩惱是人生苦短，他的快樂是縱然在短暫的人生之中還有美酒相伴，所以他老婆讓他去戒酒，很明顯並不理解他。

阮鹹在文學上並無建樹，他也絲毫不關心這個。阮鹹醉心的是美酒婦人與音樂，他曾摟著豬共飲；曾於母親的葬禮上聽說自己心愛的鮮卑女子要遠去他鄉，他穿著葬服騎著驢將其追回，並號稱是人種不可丟。他是知名的音樂家，他的名字至今已成為一種樂器。這是一個絕對不摻雜任何雜質的名士。

竹林七賢之中向秀最為淡泊，他曾經醉心於和嵇康一起打鐵。嵇康豪放地揮舞錘子，向秀安靜地拉風箱，在眾人的圍觀之下一副任性自然的樣子。向秀後來沉浸在莊子的世界之中，對莊子思想進行了新穎脫俗的註解。嵇康宣稱「越名教而任自然」，似乎是將名教與自然二元割裂，而向秀則努力進行著名教與自然的調和工作，開創了「名教即自然」的先河。

「名教即自然」，意味著知識分子在山林和朝堂之外找到了第三條人生道路，雖然身在朝堂，但可以心在山林，豈不兩全其美？這對知識分子來說乃是一大福音，從此不必那麼焦慮緊張了。因此，向秀的莊子註解一出，「讀之者無不超然」，為中國的知識分子解決了一塊心病，貢獻可謂大矣。

無論是在朝還是在野，無論是倔強還是柔軟，竹林七賢們的人生之路殊途同歸，他們都是那個時代最痛苦的人，雖然他們假裝放蕩不羈愛自由。