文||王官令儀
《廢都》出版前,我被文壇說成是最乾淨的人;《廢都》出版後,我又被說成文壇最流氓的一個。——賈平凹
2020年,已近古稀之年的賈平凹,卸下《廢都》包袱,再次回歸都市題材寫作,推出了他的第17部長篇《暫坐》。有人說,這是又一部《廢都》,因為是熟悉的風格。
《廢都》出版前,賈平凹就已成名,是陝西文壇的三駕馬車之一,他1986年出版的長篇《浮躁》,還獲得了美國第八屆美孚飛馬文學獎。人們印象裡,他是一個純淨的鄉土作家。
他一貫是個嚴肅的作家,直到1993年長篇小說《廢都》發表。《廢都》講了古都西京裡,一個病態文人與幾位女性的愛欲糾纏故事,由於大量性描寫,這部作品一經出版,就遭到了暴風雨般的批判。
一方面,《廢都》大賣,人們爭相一睹這部開了時代風氣之先的前衛小說,另一方面,人們卻又對他不斷進行道德綁架,謾罵和批判的文章如雪花般飛來。
這樣的結果就是,《廢都》被禁,盜版橫行,且驚人的銷量讓賈平凹成了一個現象級作家,同時,他也被籤不完的名和所謂「文化流氓」的罪名搞得心神俱疲,住進了醫院:肝病。
很長一段時間裡,賈平凹就生活在《廢都》帶來的負面陰影下,他不得不逃離西安,躲到四川一個小縣城,養病療傷,回歸到傳統的農村題材敘事中,他又成了一個嚴肅的作家,並憑《秦腔》獲得了「茅盾文學獎」的肯定。
當然,是金子總會發光,《廢都》被批判的時代,中國人的思想觀念還很保守,更多是一種道德的綁架,有遠見卓識如王小波等作家,就曾為賈平凹的《廢都》辯誣過。
季羨林也說:「《廢都》20年後將大放光芒。」《廢都》被譯介到西方後,也引起了轟動,1997年,《廢都》獲得了法國費米娜文學獎,該獎是法國三大文學獎之一,這也是第一次有亞洲人獲此榮譽。
時至今日,再說《廢都》低俗便顯得不合時宜,因為我們處在了一個比《廢都》西京裡更加欲望橫生的時代,性早已衝破了禁忌,成了一種常態,很多明星們的私生活,比廢都裡的莊志蝶有過之而無不及。
賈平凹就這樣頂著《廢都》的壓力,又苦苦耕耘了20多年,寫出了一部又一部為文學史認可、大眾喜歡的嚴肅文學作品,但他的心裡,其實一直渴望再寫一部不那麼嚴肅的文學作品,再寫一個廢都故事。
賈平凹說:我不想著過豪華日子,物質要求不高,吃穿不愁,我很滿足。但我不寫正經東西,一寫正經東西人就廢。
於是,已近70歲的賈平凹,終於再次寫起了不正經的文字,他的第二部都市題材小說《暫坐》一出版,就給讀者帶來了很多驚喜,讀起來也更過癮。
驚喜之一,就是廢都還是那個廢都:西京。西京雖略微變了模樣,但更真實也更廢——霧霾嚴重,拆遷遍布,城市嘈雜而腐敗,但華燈一上,就是另一幅面孔,華麗而曖昧。這,不正是我們每個人都熟悉的城市嗎,畢竟我們就生活其中。
驚喜之二,就是《廢都》裡的美麗女性,由幾位擴展到了十幾位。男主還是作家一個,但女主角卻不斷豔麗登場,她們個個膚白貌美,經濟獨立,離了婚或不婚,十幾個姐妹抱成一團,互相取暖,她們都喜歡和崇拜作家羿光,把他當做導師,羿光也讒她們的美色和身子,但彼此都有個度。
驚喜之三,就是以「暫坐」茶莊裡的老闆海若為中心的這些姐妹花,她們雖然各有各的私心和欲望,但也有人性最美好的東西,比如自始至終輪流照顧因白血病住院的好姐妹夏自花,毫無怨言,對生命充滿了敬畏和悲憫,她們是讓人又愛又憐的一群人。
《暫坐》裡的茶莊老闆海若,就是這樣一位美麗堅強的都市女性
《暫坐》的驚喜,遠不止於此,比如賈平凹開始正視同性感情,對徐棲和司一楠兩位美女親熱一事,就寫得很自然,不帶一點批判色彩,依然很欣賞她們。
再比如,曾因《廢都》而讓他吃盡了苦頭的性,在《暫坐》裡也更加稀鬆平常,這是因為賈平凹已經到了從心所欲不逾矩的年齡,他更懂得性是什麼,他借書中羿光之口說:性是藝術。
《暫坐》裡,其中一個從農村來的美女辛起,傍上了一個在西京的香港房地產大佬,她毫不避諱地對姐妹說,自己就是為了錢,要不怎麼會和一個枯老頭子在一起。
《暫坐》裡的美女們多學佛,男作家羿光(有賈平凹的影子)是她們精神的導師
她說她是做了縮陰手術冒充了處女,他也偷偷吃了什麼成分的藥竟然比年輕人還剛猛,他們或許相互心知肚明卻不說破,在一起了就是喝酒,把自己灌醉,關了燈上床,高潮來了就大聲喊,喊我要死了我要死了,真的和死了一樣,只等著第二天早晨醒來。
在欲望潛滋暗長的頹廢城市裡,也許只有性是最真實的,最充滿力量的。透過性,我們看到了現代城市人的疲憊、迷茫和無助,以及赤裸裸的利益交換。這就是為什麼有人會說,《暫坐》是又一個廢都的故事,因為賈平凹就在寫我們的生活。
當然,《暫坐》和《廢都》不同,它是全新的故事,它寫出了現代都市裡,那些看似光鮮靚麗卻各自充滿心酸的新時代女性,奮鬥、不屈又充滿掙扎的一生,她們也有真真切切的欲望,只是最後她們會成欲望的奴隸,還是欲望成了她們的劫?這需要你去解讀。
在《暫坐》中,有人讀到了色相,有人讀到了禪定,也有人看到了女人的個性與魅力,以及生活的艱辛和不易。那麼,你又有會讀到什麼?讀完《暫坐》,很多人會坐下來思考自己的人生,也只有親自品讀一遍,才能找到想要的答案。
從心所欲不逾矩的賈平凹,寫出了又一部很過癮的欲望都市作品《暫坐》
讀書是對自己最好的文化投資,相遇一本好書,就是遇到更好的自己。《暫坐》推薦給愛讀書的你,點擊上方看一看連結,就可買到不刪減正版。
於歷史中見天地,於文化中見真知。
我是王官令儀,專注文史評論寫作,歡迎轉發評論點讚收藏,關注,我們一起品讀精彩的歷史故事和人物。