「喪家狗」這話不是我說的，李零先生早就說過，而且孔子也說了——起碼在《孔子》裡，孔子是這麼說的。
看完胡玫的《孔子》，真的有種看喪家狗的感覺，發哥白髮蒼蒼的回到魯國，踉踉蹌蹌的下車來對著城門跪拜，泣不成聲。於是就想起了塔科夫斯基導筒下的戈爾恰科夫，那個週遊於義大利的俄羅斯人，故土始終在他的夢中縈繞：那所鄉間的木屋，那條黑背大狗，那一坪風吹草低的俄羅斯田野……可惜戈爾恰科夫最終倒在了義大利的土地上——那部電影叫《鄉愁》。《孔子》所展現的，也正是孔子一生都化不開的鄉愁。
正好跟鮑鵬山老師一起看了《孔子》，出了電影院跟鮑老師交流，才發覺片中有如此多的文史常識錯誤，回到家來好生谷歌了一番，才粗粗整理出個頭緒。第一場孔子力主禁止活人獻祭的戲，十分精彩。朝堂之上發哥舌戰群儒，整個場景頗有點古羅馬元老院的意思，演員的服裝、布景也都不錯（不過與《無極》似曾相識），而且孔子的辯論術跟蘇格拉底有一拼，三兩下就讓公山狃丟盔棄甲，那句「給個話啊」更是智慧十足——在《三槍》惡搞到底後，這句臺詞終於讓我在國產電影裡看到了久違的幽默。可惜啊，公山狃本來叫公山不狃嘛，而且鮑老師還指出當時魯國並無活祭制度，不過拍電影，適當虛構總是允許的，這場戲把孔子的「仁」學直白（當然失之淺薄）的展現給觀眾，而且符合當下電影中的人道主義思潮，所以尚算精彩。那個漆思弓也是子虛烏有（原型是漆雕開），他的來歷顯然不是片中這樣。不過這小子放在片中給人以眼前一亮的感覺，留著，希望影片後半段有用。
接下來，孔子開始他在魯國的事業上升期，夾谷會盟，軍隊不聽調遣，孔子率弟子巧施驚鳥記，登時嚇得齊王千乘戰車屁滾尿流，還討回了三十年前失掉的汶上三城。拍大片嘛，會盟臺總要築高點，但高得不近情理似乎也不合適吧；而那些展現軍隊的CG動畫雖然跟《阿凡達》不可同日而語，但在國產電影裡絕對算是上乘，所以，我也理解。問題是，驚飛幾隻鳥就嚇跑了早有預謀的齊軍？好吧，總比《赤壁》裡張飛用阿基米德原理喝退曹軍騎兵強。至於汶上三城，實際上齊國才佔了三年，所以要回來還有可能性，真要佔了三十年，早就是齊國神聖不可分割的一部分了。好吧，為了凸現孔子的外交謀略，我也認了。但是，得知魯軍不聽調遣時，孔子一句「按第二套方案辦」，立馬讓電影院笑了場。這種歷史片，孔子動輒拋出《論語》名言，不能太穿越，一會兒文縐縐，一會兒又滿口大白話——我當時就想喊一句「你過時了」。然後，掌了權的孔子雄心勃勃，一直搞到強制拆遷，要「墮三都」，觸了三桓的底線，便被季孫式老謀深算的變相流放了。
這時孔子獨自上路，但顏回死乞白賴的第一個出現了，要死要活的非跟著老師走。接著，子路、子貢、曾參等人悉數到場，於是，中國歷史上最聲名顯赫的知識分子驢友團橫空出世（史實是子路等人比孔子更積極，力勸孔子離魯）。之前已經打好了南子的伏筆，周迅還是《畫皮》裡的狐狸精模樣。子見南子一幕隨即在影片中出現，但談不上精彩，坦率的說，周迅有點太用力了，淫蕩有餘而富貴不足，在表演前觀摩下伊莉莎白泰勒的《埃及豔后》應該更好（周迅戲分不多，在海報上卻很扎眼）。之後最大的悲劇來自孔子驢友團行走於冰湖之上，幾個水下鏡頭就已經讓觀眾明白，要出事。真的出事了，拉著書簡的馬車壓破了冰面，顏回為救書簡，溺斃於冰水中。《論語》裡怎麼說顏回？《雍也》記曰：「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」，著實是個超凡脫俗的精神貴族，後世稱其為「復聖」，與孔子配享。但在電影裡，任泉的演技沒問題，可一張臉總也不老，而且整日苦瓜扮相，哪有半點簞食瓢飲不改其樂的影子？再者，顏回明明死在孔子歸魯之後，而且歸魯後還開宗講學，整理《易》經，發軔出了被稱為「顏氏之儒」的學派——影片何苦改成這樣呢？
顏回死時，水下攝影那個煽情啊，明顯走的是純愛劇的路子，再加上發哥臉貼著任泉的臉半晌不肯離開，估計一幹腐女又得樂了。不是顏回一個人的問題，總的來講，孔子的弟子們都成了糙了吧唧的爺們兒，純是很純，但太缺乏委婉了。要知道，這一票人首先是知識分子，然後才各有特性，書卷氣毫釐不現，不真（稱呼也有點亂，按常規，孔子叫弟子不叫字而叫名，所以姓端木名賜字子貢的弟子被孔子稱為「賜」為宜）。
至於孔子的家人，張凱麗飾演的亓官氏還是劉慧芳的路子，看著倒還行；但是孔子的兒子叫「孔鯉」而不是「孔鋰」，這個字幕錯誤就算是筆誤也不可原諒，孔子那個時代，怎會有「鋰」字？還好影片沒把「子貢」筆誤成「子宮」（據說片方在公映時會做緊急修改）。而孔子見老子那一段，搞得很哈利波特，一段穿越戲，倆人坐在山峰上霞光萬丈，我還以為發哥要改唱《神話》了。這段故事是樁史學公案，不過按司馬遷的寫法，孔子去周都洛陽見國家圖書館館長（守藏史）老聃，按照那個場景拍挺不錯的，現在這樣改，我總聯想起洗髮水廣告。這個場景其實反映了全片努力把孔子神聖化的藝術旨趣——當然孔子不是不能被神化，但方式方法要講究。人家拍《小活佛》《基督的最後誘惑》和《耶穌受難記》都是把神祗人性化，曲徑通幽的造神，我們太急吼吼的做表面功夫，愣往人物腦袋上加光環，效果恐怕要大打折扣。此外，《孔子》只截取了孔子步入老年後的小半段歷史，若比起《甘地傳》講述人物跌宕起伏、波瀾壯闊的一生來，在素材刪減上也殊為可惜——孔子曾有「致學、而立、不惑、知天命」等一系列人生階段論，扔掉前半截，總讓人不滿足（當然片長也是一個現實的考慮）。
漆思弓後來總算出場了，跟著孔子顛沛流離一番，也出落成了個糙老爺們。而且沒別的用處，報個子路的喪就算完了——其實子路也死在孔子歸魯後，你要說這是拍電影不必較真，那好吧，我也接受。不過既要改，那改得比史實更有可看性也行，孔子歸魯後接連孔鯉卒、顏回卒、子路卒，都是大事，然後孔子卒，照著這個拍，不也挺戲劇的嗎？這個漆思弓太可惜了，拍歷史片，總逃不過「正史」和「戲說」的糾纏，既是拍正劇，又不是惡搞戲說，加這麼個虛構人物，其實完全可以透過他的視角來看歷史人物。金庸用韋小寶寫康熙，用郭靖寫成吉思汗，都是把虛構人物鑲嵌在歷史大背景中，不也遊刃有餘？當然，我也不是說戲說就不行，不過真要像劉鎮偉一樣把《西遊記》戲說成《大話西遊》那樣的經典，技術含量恐怕比拍正史還高；而且孔子也不是沒被人戲說過，蔡志忠的漫畫誰不服氣？只怕中國電影人還沒這個能力（費穆的《孔夫子》我沒看過，但顯然也是正史的路子）。
公允的講，發哥的演技讓我折服。陳建斌的季孫式也很牛掰，最後一身裘皮大衣死在雪裡也很酷——不過史實是他死在孔子返魯前數年，影片為了突出戲劇矛盾這麼改，我也接受。《阿凡達》來了，我們只剩孔子。所以孔子有些成公論的史實，一定要慎重。相對主義相對到孔子那裡去，中華文化就徹底散黃子了——又不是康三癲變法的時節，現在不需要《偽經考》《改制考》那些東東（「批林批孔」就往事不要再提了吧）。龍應臺曾寫過一本《古文觀止》在六十年前顛沛流離的故事，一冊發黃的書本，伴著五千學生度盡劫波，縱使在炮灰連天時，《古文觀止》的讀書聲卻從未斷過。最後九死一生，五千學子還剩三百，昔日少年也已成白髮老者，而《古文觀止》書頁雖黃，卻無一頁缺損。本尼迪克特安德森管民族叫「想像的共同體」，這個共同體靠什麼想像？歸根結底靠文化。中華文化一脈相承，不能斷，也不能亂。文脈一亂，人心就散；人心一散，隊伍就不好帶了。
孔子，當然是中華文化最重要的精神象徵符號之一。孔子一生，首先以思想家、教育家傳世，《孔子》突出他從政、領軍、流放，而對其思想缺乏展現，委實可惜。中國影人拍中國歷史，竟還不如洋鬼子（有《末代皇帝》為證）。再者，即使從純粹商業片的角度來看，《孔子》的戲劇性仍嫌不足，雖然加了不少戲，還突出了戰爭場面，但通片看下來，局部刻意還是掩不住整體溫吞。不過挑了這麼多《孔子》的刺，我還是認為，《孔子》是一部佳作，什麼叫主旋律，這才叫主旋律，對這樣的題材，應當動用行政手段包場給官員們好好看看。此外，每所孔子學院也都應該給同學們放映《孔子》，也算多媒體教學嘛。總之，胡玫擔當起孔子的題材，我舉雙手支持，就算有文史錯誤，在大關節目上還是對版的；而且影片還讓大成至聖先師走入了普通觀眾的視野，能讓我們在谷歌退出前好好搜索點關於孔子的文史知識，就衝這個，也是功德無量。此外，《孔子》的題材難度之高，是個不爭的事實，能拍成這個樣子，已經很不錯了（比從日本漫畫改編的《墨攻》強多了）。回味《孔子》中的孔子，做過大官，搞過拆遷，玩過曖昧，還組過驢友團——而且在這些過程中，還有煌煌巨著傳世。可見，好好的一個知識分子，玩什麼政治？一玩政治，就玩成了喪家狗。《孔子》裡的孔子歸魯後，首先聲明不許再拿政事來煩他，一心一意搞學問去了。這是想通了，孔子管這叫「從心所欲不逾矩」。知識分子啊，珍愛生命，遠離政治！