本文是《南方都市報》對哲學家周國平的專訪，原載「周國平」微信公號。
南都：您翻譯的尼採著作近期再版。如您在尼採譯著系列總序裡提到，這是一個物質浪漫取代了精神浪漫的時代，人們拼命工作，追求物質享受、夢想財務自由，卻從未考慮過心靈的自由。在這樣的時代背景下，閱讀尼採有什麼意義？
周國平：讀尼採本身就是對這樣一種物質浪漫的質疑。人光有物質浪漫行嗎？一個時代光是物質浪漫佔主流，這個對不對？青年人是天然的理想主義者，內心都有精神浪漫的渴望。很多人的這種渴望實際上是處於沉睡的、被壓抑的狀態。我想，讀那些哲學大師的著作，其實可以讓你沉睡的、被壓抑的精神浪漫的渴望甦醒過來。
南都：尼採是與古希臘文化有著最親近的血緣關係的哲學家，他的早期作品《悲劇的誕生》、《古希臘悲劇時代的哲學》等在哲學史上佔據重要的地位。在您看來，尼採為什麼被古希臘文化深吸引？
周國平：古希臘文化的復興是文藝復興的一個主題。從義大利的文藝復興開始，一直到18世紀歐洲的啟蒙運動，都把古希臘作為一個樣板。為什麼會有這種情況呢？古希臘是西方哲學的誕生地和源頭，古希臘藝術，包括史詩、悲劇、雕塑，整體輝煌燦爛。按照馬克思的解釋，古希臘是人類的童年，是最沒有功利心的，人性是最純粹的。
啟蒙思想家比如歌德、席勒、溫克爾曼這些人，都非常崇拜古希臘。用溫克爾曼的話來說，古希臘文化的特點是「高貴的單純和靜穆的偉大」。
但是尼採對古希臘做了一種不同的解釋。當然他的說法也是一家之言。他不認為古希臘人只是寧靜和單純，事情要複雜得多。尼採認為，希臘人對人生的痛苦的體會也是非常深的。為了對抗人生的痛苦，為了對抗人生的無意義，他們在藝術上取得了輝煌的成績，他們是在用藝術來拯救人生。為此，他提出了「日神精神」和「酒神精神」。
這是尼採的一家之言。尼採也是為了解決他自己一直在思考的人生意義問題，從古希臘去找榜樣。哲學家們對古希臘的解釋不一樣，但有一點是共同的，就是認為古希臘是人類文化的一種理想狀態。
南都：在尼採看來，一個健全的人應該過一種怎樣的人生？
周國平：簡單地說，尼採最強調的是兩個東西。一個是人要有健康的生命力。生命要健康，不要有病態的生命。他說的當然不是身體，實際上是指一種生活態度。你要有一種健康的生活態度，這種健康的生活態度肯定體現在各個方面，包括和自然的融合、奮發向上的精神等等。
另外一點，他強調人要有高貴的精神追求。一方面是健康的生命狀態，另一方面是高貴的精神追求，這兩點是他最強調的。而且這兩點也是有內在聯繫的。在他看來，一個人有沒有高貴的精神追求，根源在於他的生命狀態是不是健康。這兩點是互相聯繫的，如果用植物來比喻的話，一個是根，一個是花。
南都：您從什麼時候起接觸到並開始研究尼採哲學？
周國平：上世紀80年代，我碩士研究生剛畢業的時候。我上研究生的時候就在看他的書，當時的中譯本數量是很少的，就民國時期有四本。後來這些譯本沒有再版過，也沒有新的譯著，人們是看不到他的書的。我是在中國社會科學院哲學研究所工作，我們圖書館的藏書很豐富，這些書都有。
看了以後，我非常喜歡，覺得不過癮，就開始看德文版的。我的第一外語其實是俄語，德語基本上是自學的。外語可以自學，尤其像我們這種讀書人，自學一門外語去看書，這一點還是不太難做到的。
我想我一開始就是一個尼採愛好者，而不是一個研究者。甚至在寫第一本書《尼採：在世紀的轉折點上》的時候，我仍然是個愛好者，我不認為那時候我是個研究者。我當時看的尼採的東西還有限，但是從有限的東西裡我已經收穫了很多，我把我有限的知識組織成了這本書。這本書實際上大量是自己的一些感想。真正的研究是我的博士論文《尼採與形上學》，那是端著學術的架子去做的。
南都：《尼採：在世紀的轉折點上》闡述了尼採哲學最核心的方面，因為它出版很早，第一版是1986年9月，所以相當於將尼採哲學介紹給了中國大眾。當時寫這本書因為什麼契機？
周國平：我寫這本書是非常偶然的。我有個好朋友在一家出版社的哲學編輯室做編輯，他知道我喜歡尼採，就跟我約稿，我就寫了這本書。後來書在上海人民出版社出版了。
南都：您與尼採相關的著作和譯作出版以後，有什麼樣的反響？
周國平：首先，《尼採：在世紀的轉折點上》這本書很快就成了暢銷書，這是完全沒想到的，出版社也沒想到。出版社首印1萬冊。沒想到很快就賣掉了。然後不斷重印，一年之內印了10萬冊。
當時也沒有網絡，讀者的反響就是看讀者的來信。我每周到社科院上班一次，背一書包讀者來信回家。這種情況延續了很長時間。大量的讀者來信，每次一去就是幾十封。這種反響還是很動人的。
讀者看了這個書很激動。有的女孩子說：「如果我活在尼採的時代，我就嫁給尼採。現在沒有尼採了，我就嫁給你算了。」我忘了怎麼回復的，大概意思是，「如果你當時嫁給尼採，你會後悔的，你現在嫁給我，也會後悔的。」當然，有些人是真的去研究了，去讀了，也有人作為時尚來追求。
南都：說到這個話題，尼採終身未娶是什麼緣故？
周國平：他有嚴重的神經衰弱，視力也不好，頭痛、失眠。尼採實際上是運氣不好，他是想戀愛的。
據我所知，他年輕的時候起碼有三次戀愛的舉動。一次是單戀當時一個女演員，尼採給她寫信求愛，人家沒理他。第二次是一個荷蘭的少女，但是那個女孩也沒接受。第三次就是莎樂美。莎樂美是尼採真正的一次戀愛。他是真喜歡她。當時三個人，除了尼採還有一個年輕的教授叫雷埃，加上莎樂美一起在羅馬旅行，在那裡呆了五個月。用他的傳記作者的話來說，尼採有一種「致命的羞怯」，他愛莎樂美，但是他不好意思跟她提，讓雷埃幫他說。雷埃也愛上了莎樂美，結果雷埃把兩個人的求愛一起告訴了莎樂美，但是莎樂美把兩個人都拒絕了。
莎樂美很可愛，你看她的照片，很漂亮的，很有靈氣。尼採愛她的時候是35歲，莎樂美是17歲，比尼採小18歲。她父親是白俄的一個將軍，她的母親是一個波蘭人。17歲嘛，就是一個少女，就是個從俄羅斯到德國的「南漂」。莎樂美是很了不起的，少女時代是尼採的夢中情人，到她中年的時候，成了現代德國最偉大的詩人裡爾克的情人，這就倒過來了，裡爾克比她小十幾歲。她成了裡爾克詩歌上的老師，把裡爾克原來寫的詩批得一錢不值，帶著他去旅行，評論他的詩，裡爾克後來真的越寫越好了。到她50多歲的時候，又成了弗洛伊德的得意門生。她也寫了很多東西，寫小說，光尼採的研究著作就寫了兩本。她是真懂尼採的。
但莎樂美也做了一個正確的選擇。她和一個醫生結婚了，那個醫生對她的任何交往都不管，所以她又有愛情上的自由，又有一個可靠的後方。
南都：1879年以後，尼採一直形單影隻，他是否認為哲學家必然應該是孤獨的？1888年他在義大利熱那亞街頭抱住一匹被鞭打的馬是出於什麼原因？
周國平：尼採有時候也說這樣的話，哲學家必然是孤獨的，但是他其實不想這麼孤獨，他在書信和詩歌中經常表示，他是多麼渴望友誼，朋友對於他多麼重要。他這個人內心既有孤傲的一面，又有非常柔軟的一面。1888年他在熱那亞街頭看見馬夫在鞭打一匹馬，衝上去抱住那匹馬痛哭，然後昏倒了，醒來後就成了一個瘋子。他的這個發病方式，正說明他內心的柔軟。
南都：尼採這個人本身充滿了矛盾性。一方面，他在著作裡宣揚「超人」學說，宣揚一種奮發有為的生命態度：「最美好的都屬於我輩和我自己；不給我們，我們就自己奪取：最精美的食物，最純淨的天空，最剛強的思想，最美麗的女子！」另一方面，他在現實生活中卻是無助、長久「不被發現」、漂泊輾轉和被疾病困擾的。您怎麼看他的思想和他在現實生活中這種強與弱的悖論？
周國平：這個反差是很大。生活中的命運很大程度上是由他的性格決定的。但他的思想不完全是由他的性格決定的。他的性格很敏感、很內向，其實也比較脆弱。所以人際交往方面他是有困難的。因為他細膩、敏感、挑剔，一般人他完全是看不上的。他的圈子一定是很小的。哪怕是個小圈子他也會很敏感，對他的朋友要求很高。其實他大學時期的好朋友後來都分手了，他覺得那個人太平庸了。那個男孩叫洛德，後來也成了一個教授，但就是一個很正常的教授，尼採覺得他太平庸了。
跟華格納也是這樣的關係。按理說，一個舉世聞名、非常成功的大師，尼採是一個年輕人，華格納比他大二十多歲，尼採跟他相處的時候就應該謙卑一點。但是他做不到。他可以謙卑一小段時間，但老讓他當配角他不幹。華格納就是要讓尼採當配角，華格納完全是個自我中心主義者。尼採受不了華格納那種強勢。其實這也說明，雖然他好像很柔弱，但他內在是非常強大、非常堅持、不會放棄的。這一方面造成了他人際關係的限制，另一方面也是他思想的深刻有力的原因。
南都：《查拉圖斯特拉如是說》裡的查拉圖斯特拉是不是一個完美的哲學家的典型？
周國平：查拉圖斯特拉實際上是尼採的代言人。他借查拉圖斯特拉之口說自己的哲學。查拉圖斯特拉也經歷了一些挫折。包括他向人群宣說他的哲學遭到了嘲笑，都是尼採自己的經歷。它有寓言的性質，但又有一點是仿聖經體。
南都：在《查拉圖斯特拉如是說》裡，尼採有一個「跳舞者」的概念，他認為人生的偉大肯定者應該有「堅硬的骨和輕捷的足」，懂得歡笑，熟諳神聖的舞蹈。您認為應該怎樣理解「跳舞者」這個譬喻，怎樣才能成為一個「跳舞者」呢？
周國平：尼採用舞蹈者來比喻好哲學家，因為舞者的特點就是自由。他的身體完全是放開的身體、自由的身體，他的靈魂也同樣是放開的靈魂、自由的靈魂。好哲學家也應該這樣，自由、輕盈、快樂，沒有精神上的負擔。
南都：德國的哲學家比如康德、海德格爾都有散步的習慣，尼採也說：「只有散步得來的思想才有價值」。應該怎樣理解這些哲學家的散步？
周國平：尼採是很喜歡散步的。基本上他的生活就是由散步和寫作組成。而且他說過，就是在散步的時候，思想像風一樣迎面撲來，他記下來，就成了作品。所以他說：「我要在山谷、海濱，我要在腳下的路也好像在思考的地方來寫作。」
亞里斯多德的學派叫做「逍遙學派」，也就是散步學派。因為古希臘的建築往往有很高的圍廊，他們又叫「廊下學派」。他喜歡帶著弟子到處走走。在這個過程中，他和弟子聊天。這是古希臘哲學家的一個通常的做法，蘇格拉底也是這樣，他沒有正式的學生，他也喜歡帶著一幫年輕人一邊走路一邊聊天。我想孔子也是一樣的，他應該是和弟子們在戶外的時間多。不像我們現在，弄一個國學講堂，一個老師高高在上地講學。只有學孔子學不像的人才這樣做。
我特別喜歡自己一個人走。走的過程中腦子非常輕鬆、自由，同時又非常活潑。腦海裡不斷掠過各種思想。所以我的習慣就是每天晚上到公園走一圈，腦子裡想點事兒，有一個成熟的東西，回家立即記下來。這種東西得來很輕鬆。真的要坐在電腦旁邊苦思冥想，也許什麼也想不出來。好東西都是不經意間閃過的。那個時候就要留心，把它抓住。所以作家都是很勤快的人。他並不是坐在電腦旁邊寫作的時候才在工作，他是不停地在工作，他分分秒秒都在積累自己的素材。
南都：另一方面這也體現了閒適對思想產生的重要性。如果人每天疲於奔命，可能很難有非常深刻的哲學思考。
周國平：寫作的人是需要有閒暇，要偷懶，要懶懶洋洋的，要無所事事。但前提是他的內心是活潑的。有些人懶洋洋的也寫不出什麼來。對於寫作的人來說，閒暇是非常寶貴的。
南都：現在我們正在進入人工智慧的時代。如果某一天人工智慧取代了我們的大部分生產勞動，人類不再需要為生計而忙碌，會不會大量地產生哲學、文學和藝術？
周國平：可能性非常大。這也是馬克思的理想。雖然馬克思不知道人工智慧，但他的想法是，有一天人類的生產力已經非常高了，只要用少量的時間生產的東西就夠所有人用了，這個時候，每個人只要用極少的時間參與生產勞動，絕大部分自由支配。你喜歡什麼幹什麼，你喜歡科學你去研究科學，喜歡藝術就去創作藝術。
南都：您對工作與閒暇之間的關係有什麼看法呢？
周國平：作為個人選擇，有一些人願意長時間工作，我們當然不能反對。但如果很多人都願意這樣，我覺得這可能說明人們對於什麼是幸福，人應該過什麼樣的生活還缺乏認識。假設我是個藝術家，我可能會廢寢忘食地做作品，時間上很難控制，我也不想控制。這是很自然的。但如果僅僅是為了薪金來付出這麼多的時間，我認為就是一個生活觀念的問題了。
每個人都應該有自己能支配的自由時間。按照現代生活的趨勢，休閒的時間在生活中佔的比重越來越高，這是整個社會的趨勢。隨著經濟的發展，人們為謀生而工作的時間在縮短，更多的時間應該用來滿足自己的愛好。
我覺得理想的生活是做一份你喜愛的工作，工作本身給你快樂，你覺得在這份工作裡，你的創造力、你的能力得到了發展，你的自我認同得到了滿足。然後你擁有休閒的時間，那個休閒時間也可以安排得很充實，滿足你各方面的愛好。
南都：您在尼採譯文集總序裡說，尼採屬於青年，因為青年的特點，一是強健的生命，二是高貴的靈魂。您能否給當代的青年提幾點關於人生的建議？
周國平：我想現在的年輕人生活的壓力是比較大的。首先要面對這個事實。作為一個有作為的青年，解決你自己的生存問題是一個責任，你應該讓你的能力成長到能夠很好地解決你的生活問題。在這個過程中，吃點苦是很正常的，你不要抱怨。
第二點，人生不僅僅如此。你的人生應該更開闊，不要那麼狹窄。你還是要有精神上的理想，要有自己真正愛好的事情。也許你真正愛好的事情現在不能成為你的職業，職業只是你謀生的手段，但是你在謀生的同時不要放棄。你喜歡的事情其實體現了你的能力所在，你的興趣和你的能力一定是一致的。你不要放棄，一定要去發展自己的能力。條件成熟的時候，你可以把它變成你的職業。
另外，我覺得在任何情況下，不管你有沒有你的事業，還是僅僅有一份職業，不管你謀生的狀態如何，謀得好或不好，人還是要有比較高品位的精神生活，要讀書。我也建議要有自己的寫作方式。我是建議大家都寫日記，一個寫日記的人生活是認真的。你會留心自己生活中有意義的段落，你會把它們整理留下來，這個過程實際上也是內心越來越豐富的過程。所以我一直強調，讀書，讀那些優秀的人文書籍，不是學者的事兒，是大家的事兒。寫作，寫自己的感受和思考，也不是作家的事兒，是大家的事兒。只要你關心精神生活，在乎精神生活，你都會去做。
掃碼即可購買
點擊文末閱讀原文亦可購買
▽