每次在夜深人靜的時候閱讀，都感覺自己仿佛正與古人直接對話，毫無時空阻隔之感。沒有塵世的喧囂，只有淡淡的墨香，一卷唐詩聚集著聖賢們的思想，一沓宋詞溢滿了悲傷的情感。有時李白飄逸而至，有時杜甫沉吟賦詩，既有開元盛世的歡歌笑語，也有安史之亂的慷慨悲歌。下面就一起欣賞杜甫水平高超的一首七律，細膩真實，頸聯更加含蓄巧妙。
恨別
唐代：杜甫
洛城一別四千裡，胡騎長驅五六年。草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠。聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕。
杜甫寫此詩時，距安史之亂爆發已有五六個年頭。在這幾年中，叛軍鐵蹄蹂躪中原各地，生靈塗炭，這是杜甫深為憂慮的事。當時杜甫在成都，聽到前線傳來勝利的消息，寫下這首《恨別》，表示了對戰局發展的看法。
杜甫的家在洛城，洛城就是當時的東都洛陽，洛陽離成都相隔約四幹裡。所以詩一開頭就說，「洛城一別四千裡，胡騎長驅五六年。」離開洛陽，來到這四千裡地之外的成都，五六年來，胡騎長驅直入。「胡騎」，指安史叛軍。這一聯點出了自己離家鄉的地點遙遠，戰亂延續的時間漫長，對當時的形勢作了高度的概括，從而說明他的生活遭遇和國家的安危密切相連，也很自然地引出了下文的具體描寫。
頷聯是倒裝句，「草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。」從句子的結構看，應該是「草木變衰，兵戈阻絕，行劍外，老江邊」。由於連年戰亂，兵戈不息，回不了家鄉，只能漂泊劍外，在草木零落的錦江邊上老去。宋玉的《九辯》中有這樣的句子，「蕭瑟兮草木搖落而變衰。」蕭瑟的秋風啊，吹落了枯葉，使樹木變得衰老，含有盛衰變易的意思。
杜甫此時正孤獨地遠在異鄉，看到樹木枯萎，聯想到自己的衰老多病，感傷不已。「兵戈」，這裡代指戰爭；「劍外」，是劍門關以外，即四川一帶，指他漂泊的範圍。「江邊」，是錦江邊，指他當時居住的地方。
「思家步月清宵立，億弟看雲白日眠。」頸聯順序也應是「思家憶弟，步月清宵立，看雲白日眠。」杜甫想起了老家和兄弟，常常深夜不能入睡，在月下漫步、或默立出神。而白天看雲時，卻又昏昏欲睡。
「思家、憶弟」為互文，月夜思不能寐，忽步忽立；白晝臥看行雲，倦極而眠。這裡看似反常，細想卻合情合理，因為人的精力有限，何況是一個體衰多病的老人。夜裡睡不好，在白天必然睏倦思睡。由於作者有切身感受，所以才能表現得這樣細緻真實。
末聯和首聯遙相呼應，「聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕。」河陽，是現在的河南孟縣，那年的四月，李光弼打了勝仗；司徒，就是李光弼，他曾作過檢校司徒的官。幽燕，即現在的河北北部一帶，當時是安史叛軍的老巢。杜甫聽說李光弼的軍隊最近在河陽擊敗史思明的叛軍，打了勝仗，他主張應乘勝追擊，趕快把叛軍的老巢幽燕攻下來。
再細品頸聯「思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠」，杜甫坐臥不寧的舉動，委婉地表現了懷念親人的無限情思，也突出了題意的「恨別」。作者描寫具體生動的形象，讓讀者體會形象中蘊含的憂傷之情，手法巧妙，詩味雋永。詩入把對親人的懷念，與國家的安危緊密相連，可見其愛國思想及同情百姓的精神。杜甫一生遭際坎坷，卻始終憂國憂民，難怪後人說，「杜甫一生憂」。