【他們讀他們】莫言餘華梁文道共讀三島由紀夫

[摘要]莫言說，研究三島必須從文學出發，用文學的觀點和文學的方法，任何非文學的方法都會曲解三島。三島是個具有七情六慾的人，但那最後的一刀卻使他成了神。

【編者按】三島由紀夫認為作家不能擺脫作品的世界而存活，以至於他的切腹自殺也與追求：毀滅、美、男性這三個關鍵詞緊緊相連。想起他在作品《金閣寺》中的疑問，「金閣啊！倘使你是人世間無與倫比的美，那麼請告訴我，你為什麼這樣美，為什麼必須美？」文化君再為讀者帶來一篇莫言、餘華和梁文道有關三島由紀夫的讀書隨筆，跟著著名作家一起看看他們眼中的其它作家和作品。

《金閣寺》，[日] 三島由紀夫 著，唐月梅 譯，上海譯文出版社，2009年1月

莫言：三島由紀夫是個徹頭徹尾的文人

我猜想三島自己也不願說清楚《金閣寺》裡的金閣到底象徵著什麼，我認為《金閣寺》簡直可以當成三島的情感自傳，溝口的卑怯心理活動應該是三島結婚前反覆體驗過的。如果硬說金閣是一個象徵，那麼我猜想金閣其實是一個出身高貴、可望而不可即的女人的象徵。

我猜想三島寫完《金閣寺》後，名聲大振，物質和精神都得到了滿足，他已經落入了平庸生活的圈套。但三島是決不甘心墮入平庸的，他深刻地認識到了功成名就的危機，他不擇手段地想從泥潭中掙扎出來，但這樣做付出的沉重代價之一是三島從此喪失了純真文學的寶貴品格，變成了一個具有政治色彩的文學家，代價之二就是他的強烈的理念，部分地扼殺了他的文學想像力。

寫完《金閣寺》之後的漫長歲月裡，三島在日本文壇上還是熱點人物。但三島骨子裡是個小說家，他真正看重的還是小說。我猜想三島在那些紛繁的歲月裡，始終處在痛苦和矛盾之中。

三島一生，寫了那麼多作品，幹了那麼多事情，最後又以那樣極端的方式結束了自己的一生，好像非常複雜，但其實很簡單。三島是為了文學生，為了文學死。他是個徹頭徹尾的文人。他的政治活動骨子裡是文學的和為了文學的。研究三島必須從文學出發，用文學的觀點和文學的方法，任何非文學的方法都會曲解三島。三島是個具有七情六慾的人，但那最後的一刀卻使他成了神。

三島本來沒有什麼難解的地方，但也是那最後的一刀使他成了一個巨大的謎語。但幾十年後，我們還要開會來研究他，謎底也就解開了。他要的就是這個效果。

作為一個作家，三島是傑出的，傑出的作家並非三島一人，但敢於往自己的肚子上捅刀子的作家就只有三島一人了。

這樣的靈魂是不能安息的。

餘華：三島由紀夫的寫作與生活

三島由紀夫的寫作有助於他作為一個人的完善，使個人的雙重性得到了互相補充，就像他自己所說的「既當死刑囚，又當劊子手。」另一方面，寫作使他的個人慾望無限擴張，他的現實生活卻是越來越狹窄。對於其他作家來說，寫作僅僅只是寫作，僅僅只是表達隱秘的想法和欲望，他們的欲望永遠停留在內心裏面，不會侵入到生活之中，在生活中他們始終是理性的和體面的。可是三島由紀夫不是這樣，他過於放縱自己的寫作，讓自己的欲望勇往直前，到頭來他的寫作覆蓋了他的生活。

就像他作品中美和惡的奇妙結合一樣，這種天衣無縫的結合讓人們無法區分開來。他說：「如果世上的人是通過生活與行動來體味惡的話，我則儘可能深深地潛沉在精神界的惡裡。這句話其實是對惡的取消，人們通常只是以生活和行動的準賦來判斷什麼是惡，什麼是善？當惡一旦成為精神裡的一部分，往往就不知所云了。

三島由紀夫一再聲稱他對死、對惡、對鮮血淋淋的迷戀，在他的作品中，人們也經常讀到這些，誰都知道這是事實。然而，三島由紀夫與人們的分歧是如何對待這些，也就是站在什麼樣的立場上，通過什麼樣的角度來對待死亡、對待惡、對待鮮血。對於三島由紀夫來說，這一切都是極為美好的，他的敘述其實就是他的頌歌，他歌頌死亡，歌頌醜惡，歌頌鮮血。這就是為什麼他的敘述是如此美麗，同時他的美又使人戰慄。

所以說，三島由紀夫混淆了全部的價值體系，他混淆了美與醜，混淆了善與惡，混淆了生與死，最後他混淆了寫作與生活的界線，他將寫作與生活重疊到了一起，連自己都無法分清。

梁文道：三島由紀夫是一個非常典型的現代主義小說家

《金閣寺》這本小說裡邊的主角也是一個被自己的生理條件所困擾的一個男子，這個男子的故事其實是個真實的事件，真實的故事，只是被三島由紀夫寫成了小說。這個事件指的是什麼呢？就是二次大戰之後，京都非常有名的古剎金閣寺，金閣寺其實叫路野寺，而這個路野寺其實是個佔地還相當大的寺院，而金閣是其中一個部分，但由於金閣太美了，太有名了，所以以後整個地方就叫金閣寺。這個金閣它是一個三層樓的建築，三層分別是按照不同的樣式搭起來的一個貴族式的閣樓，而這個閣樓外面鋪了一層金箔，所以在日光底下是金光閃閃，非常非常的華麗而優美。當時金閣寺裡面有一個小僧人，這個小僧人不知道幹嗎失心瘋了，居然在一個晚上放把火把它給燒了，所以今天我們看到的金閣寺是已經重建過的金閣寺。三島由紀夫就根據這個故事，去把一個把心目中一直常常在念想著某種人物的類型寫進去，那個類型就是我們這個小說的男主角了。

我們能看到三島由紀夫是一個非常典型的現代主義小說家，也就是非常擅長把寫作重心轉移到內向的世界，而且不斷不斷地內挖，這個內挖挖到三島由紀夫的境界，已經到了一個非常哲理化的地步，他哲理化的地步甚至讓你覺得這不像是一個念過大學的普通的出家人，能夠想到那麼複雜的一些狀態嗎，這讓人非常懷疑。但是無論如何我們不需要去信任這個說裡面的主角到底有多可信，我們應該信任的是三島由紀夫他的文字、他的筆法、他的敘述如何去結構這樣的事件。

三島由紀夫簡介

三島由紀夫（1925-1970），日本作家。本名平岡公威，生於東京一個官僚家庭。1949年發表長篇小說《假面自白》，確立作家地位。1970年11月25日寫完《豐饒之海》第四卷《天人五衰》後自裁。一生共創作40部中長篇小說、20部短篇小說及18部劇本。代表作品有《虛假的告白》、《潮騷》、《春雪》、《志賀寺上人之戀》、《金閣寺》等。其前期作品唯美主義色彩較濃，後期作品表現出一種可怕的藝術傾斜和顛倒。