我們這堂課所講的七言古詩，是對七古和歌行的統稱。古人所謂七言，並不是說全詩每一句都是七個字，而是只要詩中多數的句子是七言就可以了。如李白《蜀道難》既有「噫籲嚱」三言，復有「危乎高哉」四言，「蠶叢及魚鳧，開國何茫然」五言，「上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川」九言，但仍認為是七言歌行，而不認為是雜言詩。
明清以來的詩論家，對於七言古詩的劃分有兩種意見，一種是認為七古、七言歌行二者同體，可以互相替代，如胡應麟《詩藪》云：「七言古詩，概曰歌行。」王士禛《古詩選》就徑直分五言詩與七言詩歌行鈔兩部分。明清詩話評論中，將七古與七言歌行相互代稱，其例更是不勝枚舉。而另一種意見則認為，七古與歌行在體性上存在分別，這種分別而且甚大。李中華、李會二位先生曾著文論述過這個問題，略曰：
從形式上看，七古與七言歌行都是七言詩，又都不能算是七言律詩，故歸為一體，目為七古，似亦理所當然。然而就各自詩體的源流、體式與風格而論，二者之間又存在著明顯的差異。
首先，七言歌行出自古樂府，而七古則是七律產生之後別立的詩體，二者淵源不同。漢魏樂府有《長歌行》、《短歌行》、《燕歌行》、《齊歌行》、《豔歌行》、《怨歌行》、《傷歌行》、《悲歌行》、《鞠歌行》、《棹歌行》等，可以視為唐代歌行之祖。其中七言歌行，則是漢魏以來七言樂府歌詩自然的發展。清代吳喬《圍爐詩話》嘗云：「七言創於漢代，魏文帝有《燕歌行》，古詩有《東飛伯勞》，至梁末而大盛，亦有五七言雜用者，唐人歌行之祖也。」所謂古詩《東飛伯勞》，即《樂府詩集·雜曲歌辭》載錄的《東飛伯勞歌》。故七言歌行出於漢魏、南朝樂府應無疑義。至於七言古詩，舊說它起於漢武帝時的《柏梁臺詩》。然而《柏梁臺詩》的作者有二十四人之多，每人一句，只能算是聯句，算不得完整的七古。所以從詩體發生的角度說，二者不同源。
其次，就體式的主要特徵而言，七古要求與七言律詩（包括七律、七排）劃清界限。清王士禛《古詩平仄論》有云：「七言古自有平仄。若平韻到底者，斷不可雜以律句。」七言古詩則有句腳多用三平調、句中不避孤平之類的講究，這些都是對格律詩的反動。至於七言歌行，雖然初期部分作品在體式格調上頗與七古相似，然而在其演化過程中律化的現象卻愈來愈嚴重。據王力《漢語詩律學》的統計，白居易《琵琶行》88句中律句與似律句共計53句，而《長恨歌》120句中律句與似律句佔到百句之多。這種律化趨勢的形成並非偶然，它是歌行體詩要求適宜歌唱而著意追求聲韻和諧的結果。
其三，從文學風貌論，七古的典型風格是端正渾厚、莊重典雅，歌行的典型風格則是宛轉流動、縱橫多姿。《文章辨體序說》認為「七言古詩貴乎句語渾雄，格調蒼古」，又說「放情長言曰歌」、「體如行書曰行」，二者風調互異。《詩藪》論七古亦云：「古詩窘于格調，近體束於聲律，惟歌行大小短長，錯綜闔闢，素無定體，故極能發人才思。李、杜之才，不盡於古詩而盡於歌行。」則在七古、七律之外，因其風格的差異視七言歌行別為一體。《昭昧詹言》說「七言古之妙，樸、拙、瑣、曲、硬、淡，缺一不可。總歸於一字曰老」，又說「凡歌行，要曼不要警」。「曼」即情辭搖曳、流動不居；「警」即義理端莊、文辭老練。這些評論，都揭示了七言古詩與歌行在美感風格方面的不同。儘管在具體的詩歌創作中，以七古的筆法寫歌行、以歌行的筆法寫七古，一度成為時尚，然而在總體上仍不難看出二者之間的差異。舉例來說，杜甫《寄韓諫議注》、盧仝《月蝕詩》、韓愈《謁衡嶽廟遂宿嶽寺題門樓》、李商隱《韓碑》等，只能是七言古詩；而王維《桃源行》、李白《夢遊天姥吟留別》、白居易《長恨歌》、韋莊《秦婦吟》只能是七言歌行。二者之間的區別是明晰的。[1]
下面分別舉數例，說明歌行與七古的作法。
一、歌行的作法
姜夔說：「放情曰歌，體如行書曰行，兼之曰歌行。」據此，歌行的體性應當是一氣盤旋直下，流轉奔逸。歌行短制，往往與近體詩在體性上相近。如王勃《滕王閣詩》：
滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。
如果不考慮平仄，簡直就是兩首近體絕句連在一起。又如杜甫《夜聞觱篥》：
夜聞觱篥滄江上，衰年側耳情所向。鄰舟一聽多感傷，塞曲三更歘悲壯。積雪飛霜此夜寒，孤燈急管復風湍。君知天地幹戈滿，不見江湖行路難。
同樣，高適的《燕歌行》：
開元二十六年，客有從元戎出塞而還者，作《燕歌行》以示適，感徵戍之事，因而和焉。
漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。（一結）
摐金伐鼓下榆關，旌旗逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。（二結）
山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。（三結）
大漠窮秋塞草衰，孤城落日鬥兵稀。身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。（四結）
鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。少婦城南欲斷腸，徵人薊北空回首。（五結）
邊風飄飄那可度，絕域蒼茫更何有。殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁鬥。（六結）
相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勳。君不見沙場爭戰苦，至今猶憶李將軍。（七結）
就像是七首絕句串在了一起。
事實上，歌行體的基本章法，就是仄韻和平韻交替，四句一換韻。（當然也有兩句、六句等偶數句一換韻的。）換韻主要是依照意思的轉折，如上舉《燕歌行》，一結寫主將奉命出生，是詩的起，用職韻。二結四句，寫出徵途中的聲勢和敵方進犯的態勢，是詩的承，換刪韻。第三結開始著筆勾勒，極盡描摹刻畫之能事，所以又換麌韻了。描摹刻畫，又可分四個小的層次：三結四句，寫戰鬥慘烈而主將荒淫，用婺韻；四結四句，寫戰爭失利，未能解圍，用微韻；五結，寫徵夫思婦久別遠離之苦，用有韻；六結，寫邊地徵戍的艱苦，仍用有韻。至第七結前兩句，是詩的轉，後兩句，則是詩的合。四句換用文韻作結。在轉韻時，一般一二句都要用韻，即首句要入韻。我們看上舉三首，每四句換韻時，首句總是入韻的。而一首詩多次轉韻，常是平仄韻交替使用。這和律句平仄字相間的意義相同，為的是使聲調富於變化而又齊整和諧。
如果我們把一個個的四句比作一粒粒的珍珠，那麼長篇歌行就是用一根絲線——詩的主題思想，把這一粒粒的珍珠串成一條美麗的項鍊。這種章法，被白居易、元稹等人發揚光大，稱為長慶體，併到了清代吳偉業那兒總其大成，是名梅村體。如白的《長恨歌》、《琵琶體》，元的《連昌宮詞》，吳的《圓圓曲》等。這類詩，在其本質上是戲劇，而非詩歌。其最可注意者，為韋莊的《秦婦吟》。此詩「為長慶體，敘述黃巢焚掠，借陷賊婦人口中述之。語極沉痛詳盡，其詞復明淺易解。」[2]寫出黃巢造反給人民帶來的不幸，堪稱有唐一代史詩冠冕。按孫光憲《北夢瑣言》云：「蜀相韋莊應舉時，遇黃寇犯闕，著《秦婦吟》一篇，雲『內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨』。爾後公卿頗多垂訝，莊乃諱之；時人號為『秦婦吟秀才』。他日撰《家戒》內，不許垂《秦婦吟》障子，以此止謗，亦無及也。」此詩以是之故，韋莊本集不載，至埋沒千載，直至二十世紀初，才在敦煌重新發現。然而在唐末，卻是極為流行的作品無疑。其詩章法多參以戲劇的手法，詩云：
中和癸卯春三月，洛陽城外花如雪。東西南北路人絕，綠楊悄悄香塵滅。路旁忽見如花人，獨向綠楊陰下歇。鳳側鸞欹鬢腳斜，紅攢黛斂眉心折。「借問女郎何處來？」含顰欲語聲先咽。回頭斂袂謝行人：「喪亂漂淪何堪說！三年陷賊留秦地，依稀記得秦中事。君能為妾解金鞍，妾亦與君停玉趾。」（楔子，交待作詩緣起）
「前年庚子臘月五，正閉金籠教鸚鵡。斜開鸞鏡懶梳頭，閒憑雕欄慵不語。忽看門外起紅塵，已見街中擂金鼓。居人走出半倉惶，朝士歸來尚疑誤。是時西面官軍入，擬向潼關為警急；皆言博野自相持，盡道賊軍來未及。須臾主父乘奔至，下馬入門痴似醉。適逢紫蓋去蒙塵，已見白旗來匝地。扶羸攜幼競相呼，上屋緣牆不知次，南鄰走入北鄰藏，東鄰走向西鄰避；北鄰諸婦鹹相湊，戶外崩騰如走獸。轟轟昆昆乾坤動，萬馬雷聲從地湧。火迸金星上九天，十二官街煙烘烔。日輪西下寒光白，上帝無言空脈脈。陰雲暈氣若重圍，宦者流星如血色。紫氣潛隨帝座移，妖光暗射臺星拆。家家流血如泉沸，處處冤聲聲動地。舞伎歌姬盡暗損，嬰兒稚女皆生棄。（第一折，寫黃巢軍陡然而至，亂起燒殺搶掠，無所不為。）
「東鄰有女眉新畫，傾國傾城不知價；長戈擁得上戎車，回首香閨淚盈把。旋抽金線學縫旗，才上雕鞍教走馬。有時馬上見良人，不敢回眸空淚下。西鄰有女真仙子，一寸橫波剪秋水，妝成只對鏡中春，年幼不知門外事。一夫跳躍上金階，斜袒半肩欲相恥。牽衣不肯出朱門，紅粉香脂刀下死。南鄰有女不記姓，昨日良媒新納聘。琉璃階上不聞行，翡翠簾間空見影。忽看庭際刀刃鳴，身首支離在俄頃。仰天掩面哭一聲，女弟女兄同入井。北鄰少婦行相促，旋拆雲鬟拭眉綠。已聞擊託壞高門，不覺攀緣上重屋。須臾四面火光來，欲下回梯梯又摧。煙中大叫猶求救，梁上懸屍已作灰。（第二折，就鄰女遭劫進行細節描寫，此為逗出下結「妾身幸得全刀鋸」。）
「妾身幸得全刀鋸，不敢踟躕久回顧。旋梳蟬鬢逐軍行，強展蛾眉出門去。萬裡從茲不得歸，六親自此無尋處。一從陷賊經三載，終日驚憂心膽碎。夜臥千重劍戟圍，朝餐一味人肝膾。鴛幃縱入豈成歡？寶貨雖多非所愛。（第三折，寫主人公陷身賊軍。）
「蓬頭垢面尨眉赤，幾轉橫波看不得。衣裳顛倒言語異，面上誇功雕作字。柏臺多士盡狐精，蘭省諸郎皆鼠魅。還將短髮戴華籫，不脫朝衣纏繡被；翻持象笏作三公，倒佩金魚為兩史。朝聞奏對入朝堂，暮見喧呼來酒市。（第四折，此結雖述秦婦口中之言，實為作者譴責之辭，以抨擊黃巢賊軍驕橫粗鄙。）
「一朝五鼓人驚起，呼嘯喧爭如竊語。夜來探馬入皇城，昨日官軍收赤水；赤水去城一百裡，朝若來兮暮應至。兇徒馬上暗吞聲，女伴閨中潛生喜。皆言冤憤此時銷，必謂妖徒今日死，逡巡走馬傳聲急，又道官軍全陳入；大彭小彭相顧憂，二郎四郎抱鞍泣。沉沉數日無消息，必謂軍前已銜璧；簸旗掉劍卻來歸，又道官軍悉敗績。（第五折，按中和元年夏四月，官軍攻入長安，黃巢出走，程宗楚、唐弘夫先入，人民歡呼，爭以瓦礫擊賊，軍士釋兵入第舍，掠金帛妾妓。賊知官軍不整，還襲之。宗楚、弘夫皆死，軍士重負不能走，死者什八九。巢復入長安，縱兵屠殺，流血成川，謂之洗城。此結寫賊兵敗而復勝，如戲劇家營造懸念。）
「四面從茲多厄束，一鬥黃金一升粟。尚讓廚中食木皮，黃巢機上刲人肉。東南斷絕無糧道，溝壑漸平人漸少。六軍門外倚殭屍，七架營中填餓殍。（第六折，此段寫黃巢困守長安城，惟食木皮、人肉，城中人肉不足食，就向圍城的官兵買。而官兵從山中抓平民，賣給黃巢的軍隊吃。尚讓是黃巢的左右手，「尚讓廚中食木皮，黃巢機上刲人肉」是互文。）
「長安寂寂今何有？廢市荒街麥苗秀。採樵斫盡杏園花，修寨誅殘御溝柳。華軒繡轂皆銷散，甲第朱門無一半。含元殿上狐兔行，花萼樓前荊棘滿。昔時繁盛皆埋沒，舉目悽涼無故物。內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。（第七折，由慘酷轉入悽清，寫長安亂後狀況。）
「來時曉出城東陌，城外風煙如塞色。路旁時見遊奕軍，坡下寂無迎送客。霸陵東望人煙絕，樹鎖驪山金翠滅。大道俱成棘子林，行人夜宿牆匡月。明朝曉至三峰路，百萬人家無一戶。破落田園但有蒿，催殘竹樹皆無主。（第八折，寫長安四郊。）
「路旁試問金天神，金天無語愁於人。廟前古柏有殘櫱，殿上金爐生暗塵。一從狂寇陷中國，天地晦冥風雨黑；案前神水咒不成，壁上陰兵驅不得。閒日徒歆奠饗思，危時不助神通力。我今愧恧拙為神，且向山中深避匿；寰中簫管不曾聞，筵上犧牲無處覓。旋教魘鬼傍鄉村，誅剝生靈過朝夕。妾聞此語愁更愁，天遣時災非自由。神在山中猶避難，何須責望東諸侯！（第九折，插入一筆，敘寫金天神，是為旁襯之法。是時淮南節度使高駢畏怯不敢出兵，且上表告急，人情大駭。賊即乘無備而渡河。）
「前年又出楊震關，舉頭雲際見荊山。如從地府到人間，頓覺時清天地閒。陝州主帥忠且貞，不動幹戈唯守城。蒲津主帥能戢兵，千裡晏然無戈聲。朝攜寶貨無人問，夜插金釵唯獨行。（第十折，寫潼關、陝州、蒲州的狀況，與上文對照。）
「明朝又過新安東，路上乞漿逢一翁。蒼蒼面帶苔蘚色，隱隱身藏蓬荻中。問翁本是何鄉曲？底是寒天霜露宿？老翁暫起欲陳辭，卻坐支頤仰天哭。鄉園本貫東畿縣，歲歲耕桑臨近甸；歲種良田二百廛，年輸戶稅三千萬。小姑慣織褐絁袍，中婦能炊紅忝飯。千度倉兮萬絲箱，黃巢過後猶殘半。自從洛下屯師旅，日夜巡兵入村塢；匣中秋水拔青蛇，旗上高風吹白虎。入門下馬若旋風，罄室傾囊如卷土。家財既盡骨肉離，今日垂年一身苦。一身苦兮何足嗟，山中更有千萬家，朝飢山上尋蓬子，夜宿霜中臥荻花！妾聞此父傷心語，竟日闌幹淚如雨。出門惟見亂梟鳴，更欲東奔何處所？仍聞汴路舟車絕，又道彭門自相殺；野色徒銷戰士魂，河津半是冤人血。（第十一折，借新安老翁之口，寫新安、洛陽、汴梁、彭門等地，先後遭黃巢賊軍與官軍的劫掠，指出官軍之禍，有甚於賊。）
「適聞有客金陵至，見說江南風景異。自從大寇犯中原，戎馬不曾生四鄙，誅鋤竊盜若神功，惠愛生靈如赤子。城壕固護教金湯，賦稅如雲送軍壘。奈何四海盡滔滔，湛然一境平如砥。避難徒為闕下人，懷安卻羨江南鬼。願君舉棹東復東，詠此長歌獻相公。」（尾聲，照應開頭，綰合全篇。）
七言歌行，下字須雅順，要善用比興，尤其要注意多用典、用指代。用典、用指代，都是為著讓詩更典雅精工，這是由七言歌行流麗溫雅的體性所決定的。如果遣詞選字一味通俗，又不知用典，用指代，結果寫出來就像蓮花落，那就不是歌行了。
二、七古的作法
七古的章法，可參照上章五古正格的章法。所可注意者，乃在其句法的散文化。七古句法須求健舉，故多以文為詩，亦甚少轉韻。杜甫集中七言古詩，不乏 「將軍魏武之子孫，於今為庶為清門」（《丹青引贈曹將軍霸》）、「今我不樂思嶽陽，身欲奮飛病在床」（《寄韓諫議注》）這樣的散文氣十足的句子，但當時風氣所尚，仍以歌行為主。而完全擺脫了樂府風格的影響，真正與歌行區別開來的大詩人應是韓愈。故七古當多諷頌韓文公之作，方能有成。
山石
山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子肥。（起，到寺）僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我飢。夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。（承，寫夜宿山寺）天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。當流赤足蹋澗石，水聲激激風吹衣。（轉，離寺）人生如此自可樂，豈必局束為人鞿，嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。（合，抒發感嘆）
此詩是韓集中的名作，只就山寺見聞一筆寫來，最後抒寫感嘆，極質樸而極真淳。詩中甚少採用詩裡常用的語序錯綜、成分省略的句式，反而多用散文的筆法，如「僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀」、「 人生如此自可樂，豈必局束為人鞿，嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸」，這就使得詩意富於頓挫，遂使全詩有一種蒼古矯健之氣。
又如他的《鳴雁》：
嗷嗷鳴雁鳴且飛，窮秋南去春北歸。去寒就暖識所依，天長地闊棲息稀。風霜酸苦稻粱微，毛羽摧落身不肥。裴回反顧群侶違，哀鳴欲下洲渚非。江南水闊朝雲多，草長沙軟無網羅。閒飛靜集鳴相和，違憂懷惠性匪他，凌風一舉君謂何。
句句用韻，音節繁密，堪稱重拙之筆。多誦此等作品，於七古的句法體性，自然有悟。李商隱的《韓碑》，也是以文為詩的典型：
元和天子神武姿，彼何人哉軒與羲。誓將上雪列聖恥，坐法宮中朝四夷。淮西有賊五十載，封狼生貙貙生羆。不據山河據平地，長戈利矛日可麾。帝得聖相相曰度，賊斫不死神扶持。腰懸相印作都統，陰風慘澹天王旗。愬武古通作牙爪，儀曹外郎載筆隨。行軍司馬智且勇，十四萬眾猶虎貔。入蔡縛賊獻太廟，功無與讓恩不訾。帝曰汝度功第一，汝從事愈宜為辭。愈拜稽首蹈且舞，金石刻畫臣能為。古者世稱大手筆，此事不繫於職司。當仁自古有不讓，言訖屢頷天子頤。公退齋戒坐小閣，濡染大筆何淋漓。點竄堯典舜典字，塗改清廟生民詩。文成破體書在紙，清晨再拜鋪丹墀。表曰臣愈昧死上，詠神聖功書之碑。碑高三丈字如鬥，負以靈鰲蟠以螭。句奇語重喻者少，讒之天子言其私。長繩百尺拽碑倒，粗砂大石相磨治。公之斯文若元氣，先時已入人肝脾。湯盤孔鼎有述作，今無其器存其辭。嗚呼聖皇及聖相，相與烜赫流淳熙。公之斯文不示後，曷與三五相攀追。願書萬本誦萬過，口角流沫右手胝。傳之七十有二代，以為封禪玉檢明堂基。
好的七古，都要如上舉韓李之詩，是一篇有韻之文。七古實為舊體詩中最難者，蓋七古譬如古文，從古至今，都是善為詩者眾，善為文者稀，善為詩，只要有性情、有天分，善為文，則非要有思想、有學養不可。
[1] 李中華、李會《唐代七古、七言歌行辨體》。見《光明日報》2003年11月12日《文化周刊》。
[2] 王國維：《敦煌發見唐朝之通俗詩及通俗小說》。
敬請關注醉月詩苑ylpxzysy，投稿郵箱1451057278@qq.com