傳統中國文學的精粹何在?在詩。
傳統中國詩歌的精粹何在?在唐詩。
唐詩首先當然是指產生於唐代的詩。聞一多是現代中國的大詩人,也是大學者,大詩人兼大學者,才能更深切地認識一個時代的詩。
他在西南聯大開唐詩課,大聲提出:「一般人愛說唐詩,我卻要講『詩唐』,『詩唐』者,詩的唐朝也,懂得了詩的唐朝,才能欣賞唐朝的詩。」
之所以要講「詩唐」,聞一多的理由是:
(一)好詩多在唐朝;
(二)詩的形式和內容的變化到唐朝達到了頂點;
(三)唐詩的體裁不僅是一代人的風格,實包括古今中外的各種詩體。
他還說:「詩唐」的另一涵義,也可解釋成唐人的生活是詩的生活,或者說他們的詩是生活化了的。
什麼叫詩化的生活或生活化了的詩呢?唐人作詩之普遍可說是空前絕後,凡生活中用到文字的地方,他們一律用詩的形式來寫,達到任何事物無不可以入詩的程度。
聞一多的這一番話,有詩人的誇飾,更有學者的準確。
唐詩中真是可以見出唐人生活的各個方面,有當代重大事件的側影,有回望歷史風雲的感喟。
舉凡春花秋月,高山秀水,生離死別,相思相憶,仕宦從軍,貶謫遷徙,風霜邊塞,靜謐田園,幹謁應試,落第失意,聽琴觀舞,讀經賞畫等,詩中都有栩栩如生的鏡現,真不愧為一代之文學。
說到唐詩風格之豐富多彩,確也是慷慨激昂、高妙悠遠、雄渾自然、平易清淺、飄逸豪放、沉鬱頓挫、幽峭奇崛、流利暢達、波詭雲譎、縝密典麗……
林林總總,炫人眼目。
從「初唐四傑」與陳子昂,到盛唐的李白、杜甫以及王維、孟浩然、高適、岑參,到中唐的韓愈、柳宗元、白居易、劉禹錫。
最後到晚唐的杜牧、李商隱等,他們天才煥發,強勢地佔據了中國古典詩人榜單前列的絕大多數席位。
而在這些閃亮的名字後面,無不各有獨特的風格面貌,互相軒邈,各擅勝場,交相輝映,共同構成唐詩璀璨的星空。
再說到唐詩的形式——詩體,既延續了漢魏六朝以下各種樂府、徒詩的體式,又將始於南朝齊代永明年間的詩歌格律化追求推至成熟境地。
五言、七言律詩和五言、七言絕句在唐朝都大大風行,平仄相間,聲韻和美,對仗精嚴,辭美藻麗,名篇佳作層出不窮,令人目不暇接,它們也是唐詩之中為後代諷習、傳誦最多的那一部分。
確實,唐詩出現之後,便成為中國詩歌史上的巔峰,此後的詩人們不能不高山仰止,或者俯首稱臣,或者另闢蹊徑。
俯首稱臣的大多被歷史的煙塵遮掩了,邯鄲學步的仿製品自然難以得人青睞,另闢蹊徑的則或許能別開生面,比如宋代的詩歌。
照錢鍾書的說法,以其「筋骨思理」與唐詩的「丰神情韻」相爭勝,以至於明清近代,作詩究竟是宗法宋詩還是唐詩,成為一個很大的問題。
我們在今日,可以不管宋代以下詩人們的糾結與焦慮,不過與他們一樣,我們還是會讀唐詩。
主要當然不是為了與唐代詩人爭一日之短長,而是因為唐詩中傳達出的經驗情感,雖曰屬於古典時代,但人心、人情之恆久不變者多矣。
潛心讀去,你會發現,儘管隔了千百年,其中的場景和情感,與現代人之間並無不可跨越的屏障,時或你會有心有靈犀、神搖意合的感覺:
王勃「海內存知己,天涯若比鄰」
陳子昂「念天地之悠悠,獨愴然而涕下」
張若虛「江畔何人初見月?江月何年初照人」
李白「安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏」
高適「莫愁前路無知己,天下誰人不識君」
杜甫「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」
劉禹錫「沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春」
白居易「在天願作比翼鳥,在地願為連理枝」
元稹「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲」
李商隱「身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通」
等等,不常常會在特定的情景之下,鬼使神差般不期然跳到眼前,浮上心頭?
讓我們一起來熟讀唐詩三百首。
陳引馳
復旦大學中文系主任,教授,博士生導師。
教育部「長江學者」特聘教授。
主要研究領域為中國古代文學、道家思想與文學、中古佛教文學與古典詩學。
本文為陳引馳先生編著《唐詩三百首》「導言」(果麥文化即將上市)
「我們為什麼愛唐詩」話題徵集
為唐詩打call,大聲說出你的理由
2019年5月10日 · 西安廣電大劇院