與普遍的誤解相反,中世紀在我們的集體歷史上並不是一個「黑暗時代」。 而歐洲和西羅馬帝國的確實遭受了漫長的社會衰落和混亂時期,然而世界上許多其他地區在同一時期都蓬勃發展,而且拜佔庭帝國的延續,在所謂的黑暗時代中處於最穩定和最有影響力的地位。當世界陷入黑暗時,生活在無知和迷信中的無知農民和被隔離的僧侶的流行形象在很大程度上是虛構的。
與幾個世紀穩定的羅馬統治相比,歐洲中世紀最顯著的特徵是天主教的統治和政治的不穩定。教會視希臘和傳統的羅馬哲學和文學為異教,不鼓勵他們的學習和教學,並使統一的政治世界將它們分裂成許多小王國和公國。這些因素的一個結果是,從以人為中心的知識焦點轉向頌揚維繫社會的事物,以便達到有共同的宗教和文化信仰。
文藝復興始於14世紀後期,一直持續到17世紀。它不是突然重新回到科學和藝術成就,而是真正重新發現了以人為本的古代世界的哲學和藝術,再加上文化力量推動歐洲走向社會和知識革命。
文藝復興的靈感並非奇蹟般的共享,而是大批從東方逃到義大利的人的湧入,再加上很大程度上由拜佔庭帝國的崩潰和君士坦丁堡的淪陷引發的。最著名的是佛羅倫斯,那裡的政治和文化現實造就了一個受歡迎的環境,以此使這些想法重新得到重視。幾乎與此同時,黑死病在歐洲各地造成大量人口死亡,迫使倖存者思考的不是來世,而是他們的實際肉體存在,從而將思維的焦點轉移到現實生活中去。
需要注意的是,在許多歷史時期,生活在文藝復興時期的人們並不知道他們生活在如此著名的時期。在藝術之外,文藝復興見證了教皇政治權力的衰落,以及歐洲列強通過貿易和探索與其他文化的聯繫日益密切。世界從根本上變得更加穩定,這反過來又讓人們擔心基本生存之外的事情,比如藝術和文學。事實上,文藝復興時期出現的一些作家仍然是有史以來最有影響力的作家,他們的文學技巧、思想和哲學至今仍在被借鑑和探索。
閱讀這11位文藝復興時期作家的作品,不僅會讓你對文藝復興時期的思想和哲學有一個很好的了解,還會讓你對一般的現代寫作有一個堅實的把握,因為這些作家是我們現代文學觀的起點。
1,威廉·莎士比亞
人們在討論文學時,無論從什麼意義上說,都不能不提到莎士比亞。他的影響怎麼強調都不為過。莎士比亞流傳下來的作品包括37部戲劇、154首十四行詩、兩首長敘事詩。他的戲劇有各種主要語言的譯本,且表演次數遠遠超過其他所有戲劇家的作品。
他創造了許多仍然在今天普通英語用法的詞語(比如溺愛這個詞,這可能是他最大的成就),他創造了我們今天仍然使用的許多短語和習語,他編纂了某些故事和情節,這些故事和情節已成為每個故事構成的無形詞彙。
2,傑弗裡·喬叟
喬叟對人們的影響力可以概括為一句話:沒有他,莎士比亞不會是莎士比亞。喬叟身處新舊制度交替時期,是腳跨兩種社會的人,但他同所有的人文主義者一樣,不僅是封建社會的逆子,同時還是資本主義罪惡的批判者。一方而他反封建、反教會,另一方而又對剛剛產生的資本主義的金錢利害關係也進行了無情揭露。
喬叟的《坎特伯雷故事集》不僅標誌著英語第一次被用於嚴肅的文學(當英國王室在許多方面仍然認為自己是法國人時,英語被認為是未受過教育的人的「共同」語言。事實上,法語是法院的官方語言),而且喬叟使用的五行壓力的技巧是莎士比亞及其同時代人使用的抑揚格五音的祖先。
3,尼可羅·馬基亞維利
只有少數作家的名字帶有一些形容詞(比如莎士比亞),馬基雅維利就是其中之一,這要歸功於他最著名的作品《君主論》。在中世紀後期政治思想家中,他第一個明顯地擺脫了神學和倫理學的束縛,為政治學和法學開闢了走向獨立學科的道路。他主張國家至上,將國家權力作為法的基礎。
馬基雅維利對世俗權力的關注,而非對天國權力的關注,表明了在他的一生中,隨著文藝復興的興起發生了普遍的轉變。他認為公共道德和私人道德是有區別的,他支持通過政治詭計來獲得和維持權力,這就是為什麼當我們用馬奇亞維利這個詞來描述傑出的政客或陰謀家。
4,米格爾·塞萬提斯
米格爾·德·塞萬提斯的《堂吉訶德》出版於1605年,是文藝復興晚期的作品,也被認為對現代西班牙語的形成有很大影響。從這個意義上說,塞萬提斯在文化影響上必須與莎士比亞平起平坐。
塞萬提斯是一個語言大師,用雙關語和矛盾來達到幽默的效果,忠誠的桑丘的形象悲慘地跟隨主人,當他在風車上傾斜的時候這個形象已經持續了幾個世紀。從陀思妥耶夫斯基的《傻瓜》到拉什迪的《摩爾人的最後一聲嘆息》,這些小說都受到了《堂吉訶德》的明顯影響,以此確立了《堂吉訶德》持續的文學影響力。
5,但丁
即使你對但丁或文藝復興一無所知,你也聽說過但丁最偉大的作品《神曲》,它至今仍被丹·布朗的《地獄》等眾多現代作品所提及;事實上,任何時候你提到《地獄》,你都是在引用但丁對撒旦王國的想像。
《神曲》是一首跟隨但丁穿越地獄、煉獄和天堂的詩篇。它的結構和參考文獻極其複雜,即使在翻譯中,它的語言也非常優美。雖然涉及到許多神學和宗教主題,它在許多方面顯示其文藝復興的陷阱,但丁批評和評論當代佛羅倫斯的政治,社會和文化。
對於現代讀者來說,理解所有的笑話、侮辱和評論都很困難,但這首詩的影響貫穿於整個現代文化。此外,除了但丁外,還有多少作家僅僅因為他們的名字而為人所知?
6,約翰·多恩
除了英語和文學專業以外,鄧恩並不是一個家喻戶曉的名字,但他在隨後的幾年裡對文學的影響是史詩般的。作為最早的「形上學」作家之一,多恩在其複雜的作品中或多或少地發明了幾種文學技巧,其中最著名的是用兩個看似對立的概念來構建強大的隱喻。他對諷刺的使用,以及他作品中經常憤世嫉俗和尖銳的語氣,讓許多人感到驚訝,他們認為老作品華麗而做作。
多恩的作品也代表了寫作重心的轉移,從幾乎只涉及宗教主題的寫作轉向更加個人化的寫作,這一趨勢始於文藝復興時期,一直延續到今天。他摒棄了以往文學中僵硬的、嚴格管制的形式,轉而採用更隨意的節奏,這種節奏與真實的語言非常相似,這是革命性的,他的創新所產生的漣漪至今仍在衝擊著現代文學。
7,埃德蒙·斯賓塞
斯賓塞不像莎士比亞那樣家喻戶曉,但他在詩歌領域的影響力不亞於他最著名的作品《精靈女王》。這首冗長的詩實際上是對當時的伊莉莎白女王一世的公然諂媚。埃德蒙·斯賓塞迫切希望被授予爵位,但他從未實現這一目標,而一首將伊莉莎白女王與世界上所有美德聯繫在一起的詩似乎是一個不錯的選擇。
在這一過程中,他發展出了一種至今仍被稱為埃德蒙·斯賓塞詩節的詩歌結構和一種被稱為斯賓塞十四行詩的風格,這兩種風格都被後來的詩人如柯勒律治和莎士比亞所借鑑。不管你是否喜歡詩歌,斯賓塞在現代文學中佔據著重要地位。
8,喬凡尼·薄伽丘
薄伽丘在文藝復興早期的佛羅倫斯生活和工作,創作了大量的作品,奠定了這個時代新人文主義焦點的一些基本根基。
他的作品中既有「白話」義大利語(即人們日常使用的語言),也有更正式的拉丁語作品,他的作品直接影響了喬叟和莎士比亞,更不用說幾乎所有在世的作家了。
他最著名的作品《十日談》,而此顯然是《坎特伯雷故事集》的典範,它講述的是人們為了躲避黑死病而逃到偏遠的別墅,通過講故事來娛樂自己的故事。薄伽丘最具影響力的技巧之一是以自然主義的方式呈現對話,而不是傳統的過於正式的風格。每當你在小說中讀到一段真實的對話時,你都可以在某種程度上感謝薄伽丘。
9,彼特拉克
彼得拉克是文藝復興時期最早的詩人之一,他的父親強迫他學習法律,但他父親一去世,他就放棄了這一工作,轉而從事拉丁語研究和寫作。由於彼特拉克從人性的角度出發,用寫實的手法描寫蘿拉的美貌,因此他的詩歌格調清新,令人百讀不厭,具有很強的藝術感染力。
他普及了十四行詩的詩歌形式,並且是第一批摒棄傳統詩歌的正式的、結構化的風格而傾向於更隨意、更現實的語言表達方式的作家之一。彼特拉克在英國非常受歡迎,因此對我們的現代文學產生了巨大的影響。
彼特拉克一直到19世紀都是英語語言中最有影響力的詩人之一,這在很大程度上保證了我們現代文學的概念可以歸功於這位14世紀的作家。
10,約翰·米爾頓
事實上,即使是那些認為詩歌是可以儘快逃避現實的人,也會對彌爾頓最著名的作品《失樂園》的很熟悉。它告訴你,關於這位文藝復興後期的天才,你需要知道的一切。
彌爾頓一生中做出了一些糟糕的政治決定,他在完全失明後寫下了許多著名的作品,他用無韻詩創作了《失樂園》,這是這種技巧最早也是最有影響力的應用之一。
他還以一種令人吃驚的個人化方式講述了一個傳統的宗教主題故事,將亞當和夏娃的故事塑造成一個現實的家庭故事,並賦予所有角色,以此每個角色有了清晰而獨特的個性。這些創新在今天看來似乎是顯而易見的,但這本身就是彌爾頓影響力的證明。
11,莫裡哀
莫裡哀是文藝復興時期最早的喜劇作家之一。當然,幽默寫作一直都存在,但莫裡哀將其改造為一種社會諷刺形式,對法國文化和文學產生了不可思議的影響。他的諷刺劇通常讀起來平淡無奇,但如果由技藝精湛的演員表演,他們能夠按照劇本的意圖詮釋他的臺詞,這些諷刺劇就會變得生動起來。
他敢於諷刺政治、宗教、文化偶像和權力中心,這是一種大膽而危險的行為,以此為喜劇創作樹立了標杆,時至今日,喜劇創作在許多方面仍是標準。
文藝復興時期在文學上的成就不是一個孤島的成就,每一本新書、每一齣戲劇、每一首詩,都是前人的巔峰之作。影響從一個工作傳到另一個工作,被稀釋,被改變,被重新利用。對於現代讀者來說,這十一位文藝復興時期的作家似乎有些過時和陌生,但他們的影響幾乎可以從你今天讀到的所有東西中感受到。