很難想像,如果沒有現代的影視作品,蒲松齡的《聊齋志異》還會不會這麼為人熟識。
近的有2019年春季檔電影《神探蒲松齡》,遠的有1981年的經典動畫片《嶗山道士》、1987年的電視劇《聊齋》等等。
當然,最經典的片子,還是要屬《倩女幽魂》,1987年出品,張國榮、王祖賢、午馬共同演繹,至今仍是華語電影史上的經典。
電影改編自《聊齋志異》一書中的小故事「聶小倩」,電影遠比書中《聶小倩》故事好看。
01.
清代直男的想像
▲倩女幽魂劇照
電影《倩女幽魂》
上映時間:1987年
電影裡,張國榮扮演的寧採臣赴郭北縣收帳,適逢大雨,躲入傳說紛紜的蘭若寺投宿,夜晚時分,寧採臣被一陣琴音吸引,邂逅了由王祖賢飾演的少女聶小倩。
聶小倩突露殺機,幸虧燕赤霞趕到救下了寧採臣一命。聶小倩後對寧採臣心生愛意,但被燕赤霞阻止。寧採臣卻誤認燕赤霞為殺人犯,欲與聶小倩逃走。寧採臣與聶小倩後來又遭到樹精姥姥驅使的眾魔追殺,燕赤霞再次出現,救下二人。
此時,寧採臣才知聶小倩原是一個遊魂,因屍骨被棄荒野而受姥姥控制,每夜四處尋找壯男為姥姥吸引陽精,增益延壽。為免聶小倩再次受辱,寧採臣答應將其屍骨送回鄉間安葬。不料聶小倩卻被地府石妖搶去為妻。燕赤霞經不住寧採臣相求,再次出手,終於救回小倩。
劇情的跌宕起伏,讓觀眾為聶小倩和寧採臣捏一把汗,兩人之間沒有修成圓滿的愛情,更是讓人不甚感慨。
同樣的故事,在蒲松齡的原著裡,卻十分平淡。
寧採臣去的地方是浙江金華,蘭若寺是金華北郊一個普通破敗的寺廟。廟裡常住的住客是異人燕赤霞。
聶小倩誘惑寧採臣的過程也很一般,寧採臣半夜沒睡著,聽到外面有人說話,窗下微窺之,看到三位婦女,一個是「鮐背龍鍾」的老婦人,一個是年已四十餘的中年婦女,還有一個是十七八歲的小倩。
之後,小倩就來寧採臣寢所,笑曰:
月夜不寐,願修燕好。
寧採臣說,不可不可,我們倆都不能壞了名聲。
小倩說:
夜無知者。
寧採臣叱之:再不走我要叫醒燕赤霞了。
小倩害怕,就退走了。但轉眼又來,拿了一錠黃金往寧採臣床上一扔,啥臺詞都沒有。想不到寧採臣硬氣,直接扔到門外,曰:
非義之物,汙我囊囊。
小倩終於服了,讚嘆道:
此漢當是鐵石。
這樣一個過程,與電影驚心動魄的情節完全沒法比。
故事裡,在寧採臣過了小倩財色二關之後,終於得小倩信任,乃以大事託付,請他帶走自己屍骨以擺脫妖物控制,並讓他躲到燕赤霞處避殺身之禍。
最後,小倩隨寧採臣回家,在寧妻病逝之後,得到寧母的同意,嫁給了寧採臣。原著中的結局是:
「後數年,寧果登進士。女舉一男。納妾後,又各生一男,皆仕進有聲。」
期間,金華妖物因為不滿小倩脫離控制,尋蹤而至,但被燕赤霞贈予的劍袋降服。大患一除,小倩與寧採臣過上了幸福快樂的日子。小倩因為長的好看,身為鬼妻,戚黨竟無人看穿,不疑其鬼,反疑為仙。最後還以鬼身為寧採臣生一男。
寧採臣還考取上了功名,不得不說,這樣的結局,簡直太完美了。在傳統社會,簡直是直男對於幸福的最大想像。
其實,這樣的故事,就是傳統文人的白日夢,除了增加點談資,談不上多深含義。遠比不上轉化為影視作品後的故事,那一份人鬼情未了的孽緣,催人淚下。
02.
他們都說這書好
與寧採臣的幸福日子相比,蒲松齡的生活要遜色許多。
他科舉功名不順,早年曾縣、府、道都奪過第一,按理科場有望,偏偏鄉試屢屢不中,奈何只能輾轉多地與人做幕僚。期間接觸了大量民間故事,並以此為底本,收集整理再創作,中年時期起筆,至晚年方成書《聊齋志異》。
「聊齋」是蒲松齡的書齋名,《聊齋志異》書名即為此解。
▲《聊齋志異》
作者:[清] 蒲松齡
輯校:張友鶴
出版社:上海古籍出版社
出版時間:2011年
書寫的很苦,然而充滿了蒲松齡的另類寄託,用他序言裡的話描述:
獨是子夜熒熒,燈昏欲蕊;蕭齋瑟瑟,案冷疑冰。集腋為裘,妄續幽冥之錄;浮白載筆,僅成孤憤之書。寄託如此,亦足悲矣!
一生落魄,以此寄託。寄託如此,亦足悲矣。
這本書,寫了500餘篇短篇故事,囊括了妖狐鬼魅、各類奇人異事。書中主角,多是如蒲松齡式讀書人,巧遇各路鬼物。
傳統時代,書生出路在於功名,但讀書真苦,書房內孤單蕭瑟,難免胡思亂想,於讀書謀功名之外,讀到蒲松齡這類「落魄書生遇到絕色鬼魅投懷送抱」的故事,這種想像,非常接地氣,自然大受歡迎。
因此,《聊齋志異》大為走俏。當時文人之間,通過大量手抄本,相互流傳借閱,因此出現了多種版本的《聊齋志異》。
其中流傳較著的版本有乾隆年間的鑄雪齋抄本、道光年間的青柯亭刊本等。
不僅如此,清朝很多有名的文人,對《聊齋志異》做出了很高的評價:
比如蒲松齡的朋友,清初詩人家王士禎曾為《聊齋志異》題詩:
「姑妄言之姑聽之,豆棚瓜架雨如絲。料應厭作人間語,愛聽秋墳鬼唱詩(時)。」
而乾隆時期,《紅椒山房筆記》的作者馮鎮巒在讀《聊齋志異》的時候也曾感慨:
「聊齋非獨文筆之佳,獨有千古,第一議論醇正,準情酌理,毫無可駁。如名儒講學,如老僧談禪,如鄉曲長者讀誦勸世文,觀之實有益於身心,警戒頑愚。至說到忠孝節義,令人雪涕,令人猛醒,更為有關世教之書。」
除在清代文人當中廣受歡迎之外,現代文學大家魯迅、張愛玲、老舍、莫言等人,也對《聊齋志異》讚不絕口。
魯迅曾說:
「《聊齋志異》雖亦如當時同類之書,不外記神仙狐鬼精魅故事,然描寫委曲,敘次井然,用傳奇法,而以志怪。變幻之狀,如在目 前;又或易調該弦,別敘崎人異行,出於幻滅,頓入人間;偶敘瑣聞,亦多簡潔,故讀者耳目,為之一新。……明末志怪群書,大抵簡略,又多荒誕不情;《聊齋志異》獨於詳盡之處,示以平常,使花妖狐魅,多是人情,和易可親,忘為異類,而又偶見鶻突,知復非人。」
張愛玲曾在散文《天才夢》中也說:
「直到現在,我仍然愛著《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告,便是為了這種有吸引力的字眼。」
雖說有眾多文學大家的力挺,但對《聊齋志異》的評價,還應當以平常心論之。
03.
不過是本「三俗小說」?
在導讀《聊齋志異》時,學者徐慶全老師犀利地指出,這本書是一本三俗小說。
蒲松齡的內容取材多來自於民間,缺乏技術含量,也無太多文學性可言。而且故事本身缺少張力,所言之意不甚明了。
徐慶全老師認為,聊齋中的故事可分為三類,分別是:
♦口耳相傳的民間故事;
♦史料裡實際記載的故事;
♦已經形成完整作品的故事。
而這三類故事卻有一個共同點,那就是都沒有原創性。
以《魯公女》為例子,徐慶全老師認為,蒲松齡創作的《魯公女》是聽來的,這則故事很奇異,故事中提及的張生逆生長之後與魯公女在人間喜結良緣,也不過爾爾。
《魯公女》不像其他小說一樣,在對人逆生長的描寫中,會有很多關於人性的思考,闡發逆生長中的痛苦,讓人感覺人生短暫,需要珍惜。而《魯公女》中的故事,只是樸素的表達了蒲松齡自己對求取功名與理想愛情的情感而已,文學性不強,思想性也不深刻。
以《人妖》為例子,徐慶全老師指出,這則故事不過是蒲松齡將歷史故事作為例子改編而成,故事曾發生於明朝時期山西境地。
已形成完整作品,而被蒲松齡改編的故事,則有讀者耳熟能詳的《嶗山道士》。
那麼,《聊齋志異》就真的一點批評性也沒有嗎?
也不盡然,除了我們熟悉的書生與女鬼的愛戀以外,蒲松齡也立足於人性的陰暗和對社會現實的批判,尤其是對科舉的批判,比如《考弊司》中,蒲松齡說;「吾輩悉屬考弊司轄,司主名虛肚鬼王」。另外,對於官場舞弊,蒲松齡也做了深刻的嘲諷。在《夢狼》中,蒲松齡批判巨狼當道,其實是對貪官汙吏的諷刺及痛恨。
雖然這些故事有其現實批判的意義,但是徐慶全老師還認為:
「故事張力不足,就沒有思考的餘地,也沒有很深的價值意義,無非聽完就完了。」
由此看來,《聊齋志異》的流傳,並不在於它有多高的文學價值和藝術成就,而是在於它有很多貼近民間、貼近生活的故事,並附帶了科舉制度下文人不得意而生發的想像,擊中人們的痛點,這是它能夠流傳至今的重要原因。
那麼,讀者諸君認為這本小說到底是經典?還是三俗?
不過,無論諸君看法如何,蒲松齡在自序裡已經為自己求情了:
展如之人,得勿向我胡盧耶?
他的意思是,各位君子大人,別笑話俺了成不成?
其實,即使面對這樣一本徐老師視為「三俗之作」的古典名著,諸君未必就真不懂蒲松齡這位山東才子內心深處的孤憤、悽涼甚至熱望?
畢竟,250多年前,在書自序的最後一句話裡,他還迸發了這樣一句求知己的心裡話:
知我者,其在青林黑塞間乎!
「明白」特推出《聊齋志異》名師導讀,
♦如果你是《聊齋志異》這本書的重度愛好者;
♦如果你也認為聊齋志異沒啥文學性,但說不出理由;
♦如果你是一直想看《聊齋志異》,但不知道是否應該花時間讀的人;
不妨來聽聽徐慶全老師的講解吧~■