夜讀 | 見字如面，紙短情長

書籍介紹

書名：《山茶文具店》

作者：[日] 小川糸

譯者：王蘊潔

出版社：湖南文藝出版社

詩歌《從前慢》寫道：「從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。」緩行緩止，寥寥幾筆，道盡從前生活的緩慢、愜意與情深，是現在的人很難再體會到的詩意與浪漫。

在小川糸筆下的《山茶文具店》中，在日本的鎌倉，有一家幫人代筆的文具店，每代店主均由女性擔任，只要有委託便會接受，即使是餐廳的菜單也會幫忙。書中的女主人公叫鳩子，她從國外回到鎌倉，繼承了外婆上代經營文具店與代筆人的衣缽。因為文具店的門前有一顆山茶樹，所以取名為山茶文具店。隨著科技發展以及網絡的普及，書信基本消失在人們的生活中，但仍有一部分人來到山茶文具店請求代筆，因為只有手寫信的溫度，才能體現信中內容以及收信人的重要性。

書就這樣圍繞著鳩子完成的一個個代筆任務展開，有寫給親友宣布離婚的信，有拒絕借錢給對方的信，有替去世的父親寫給母親的情書，也有寫給舊日戀人的問候信。從夏到秋再到冬到春，時間連綿，串起的是一封封有溫度的書信，和一段段有故事的人生。

推薦理由

《山茶文具店》為我們介紹了一個很偏僻的職業——「代筆人」。這份職業看似「過時」，卻極具匠人精神。

「字如其人」一直是種沒有理論依據的偏見，好看善良的人也可能會有無法書寫的困擾，所以代寫人要心生溫暖，用篝火旁暖手般的溫度將字落於紙上，傳遞代寫人內裡真實的溫度。

除了一手靚字，代筆人有不勝枚舉的職業規範，比如信的首尾問候。諸類，以「拜啟」開頭表示「帶著恭謙的態度向您報告」的信，就要用「敬具」結尾；再如，寫回信時可以使用「敬悉尊函」或「欣悉惠書」。配合不同的禮儀、節候、身份時都有所區別，甚至漢字和假名蘊藏的微妙的情感差異，也要仔細留意。

根據小說改編的日劇《椿文具店：鎌倉代筆物語》

人物為不同書信用途選擇信封、紙張、郵票、筆墨，佔據了書中許多篇幅。離婚公示信為了公允鄭重之感和鉛字凹凸傳遞的溫度而採用活版印刷，深藍色薄紙作內封，名為「灰雲」的墨水，「期待能讓收件人覺得，即使在黑暗中，也能感受到星星般的希望」。一封寫給往昔戀人的信，覺得玻璃筆最能傳達那份純淨溫柔的心意，挑選一張蘋果圖案的郵票，因為「他們兩小無猜時，曾住在以蘋果聞名的城市」，這些就是代筆人生涯中的金色。瑣碎的斟酌、推敲就像戥（děng）子稱信紙重量的時刻，儘是輕快的體貼和溫柔。

劇照

傳遞婚訊時，將幸福的消息寫在紙上再折成飛機的形狀投進郵筒，寓意著我們已然開駛幸福的航線，期待得到美好的祝福。

當寫悼詞時，磨墨的方向要逆時針相反輕磨，墨色要清淡，這樣寫在紙上，會有一種被淚浸溼的質感。要特別注意不能出現與重複有關的字眼，讓不好的事結束在當下的個體，再輕輕捲起紙來，讓字的一面朝外，象徵抑制不住的外在的悲傷。

在書裡，每一封代筆信都是客人們的寫實生活，也是一節節人生的課堂。每一個緩慢而又溫暖的故事，表達的不僅是一份謀生的工作，更是連接委託人與收信人之間重要的紐帶。每一個封信都看似用字樸實平常，卻飽含極致細微的用心與深情。

劇照

小川糸筆下的故事，傳遞的是一種對生活、對工作、對人的態度和方式。心是一切情感的內裡，被顏色、紙張、筆觸所物象化的內心訴求和情感，是需要交以身體頭腦的質換，是靈魂與靈魂的借位，而這一切，終歸於真心真情，無論喜惡迎拒，用文字的方式，代以表達。

延伸閱讀

小川糸，日本知名作家。處女作《蝸牛食堂》在日本暢銷80萬冊，2010年被改編成電影，由知名演員柴崎幸主演。該作品榮獲2011年義大利書報亭文學獎，2013年法國歐仁妮·布拉澤大獎。2016年出版《山茶文具店》，更成為2016、2017日本「書店大獎」重推。2018年，中文版發布，之後相繼推出姊妹篇《閃閃發光的人生》，另著有《喋喋喃喃》《趁熱品嘗》等多部作品。

---

雲浮融媒中心

圖片來自網絡

責編：區德東

值班主任：趙軍鰻

值班總編：盧利文