清赫書屋|《憂鬱的熱帶》

      全書最後一章「歸返」，不光意味著旅途的結束，空間上的回歸，更意味著人類學家在對原始社會的探索後，終究將回歸到這一切研究最初始的意義，以及他自己所處的社會。

      隨著全書越看越薄，如同一曲奇幻的戲劇漸入尾聲，讀者在浸入式的體驗了整個旅程之後，最終還是會很自然地提出最初的問題：這趟如夢幻般的旅程之於這位偉大的人類學家其意義究竟是什麼？他為什麼不遠萬裡地跑到這裡來？他希望得到些什麼？人類學研究的本質到底又是什麼呢？在最後一章中作者也回歸到了這些最本質的意義上來，這一章幾乎被他的反省與思考所佔滿。

      「研究這些野蠻人並不會使我們發現一個烏託邦式的自然狀態，也不會讓我們在叢林深處發現完美的社會;它只能幫助我們建構一個人類社會的理論模型，這個模型不和任何可以觀察得到的現實完全一致，不過借著它的幫助，我們也許可以成功地區分「在人類目前的天性中，什麼是始源性的，什麼是人為的; 取得關於一種狀態的知識，那種狀態已不存在，可能從來沒存在過，將來也可能永遠不會存在，不過仍然還是必須對該種狀態具有一個正確的概念，這非常重要，如果我們要能夠對我們目前的狀態做一個正確有效的評斷的話」。

      人類學家比別人更無法忽略他自己的文明。由於他們常常擁有一雙異常犀利、能夠看清本質的雙眼，所以他們更容易對自己的文明現狀感到不滿，傾向於顛覆既有的體制、反叛傳統的行為。於是他們渴望在另一個陌生的社會中看到價值，在那些最最遙遠原始的部落裡面，去尋找一種最初始、本質、化約到其最簡單的表現形式的社會。

通過增加對其他社會的了解，我們便能從自己的社會中抽離出來，然後以一種全新的姿態回歸。