毛姆《面紗》:揭露人性的弱點，在自我救贖中學會如何去愛？

在一段婚姻關係中，男人決定了一個家庭的高度，而女人決定了一個家庭的溫度。

這個年代對女性的要求越來越高，以至於我們總是聽到女人們的婚後抱怨，孩子不好教導，公婆不好伺候，老公一堆毛病。然而事實上，在婚姻中，女性才起著決定性因素，因此怎麼維繫好家庭關係，是女人們成長路上必不可少的課程。而今天講述的《面紗》這部作品，就為我們闡述了一個女人在婚姻中的成長故事。

《面紗》是英國作家毛姆創作的長篇小說，首次出版於1925年。聽到毛姆，我們似乎就能看到滿地的《月亮和六便士》，仰起頭還能看見他的《人生的枷鎖》。是的，《面紗》這部作品算是毛姆比較冷門的小說之一，網上甚至有不少讀者評價「這大概是毛姆最差的作品」。

誠然，《面紗》在毛姆的創作流水線中，算不上是偉大的作品，但它更像是一份意外之喜，就像毛姆本人對這部作品的評價：這是我唯一一部由故事情節而不是人物形象為契機發展而成的小說。

眾所周知，毛姆個性坦率，在他的作品中，我們總是看到他從微不足道的細節去挖掘主人公的個性品格，借心理描寫來展現眾生相，語言簡練有力，精準刻薄，入木三分，他總是用一種冷靜、客觀和深刻的態度從一個人身上去剖析社會中那些人性的弱點，人世間的人情冷短。

但《面紗》這部作品，毛姆恰恰反其道而行，一改往常風格，注重故事情節的構造，而並非是人物形象的刻畫與剖析，它並非是傳統意義上帶著「毛姆」標籤的作品。

對於《面紗》這部作品，毛姆可以說是用了極大的耐心和細心，首次在這部作品中運用了有限的全知視角，保留了故事情節的真實性，也讓讀者有了更多的想像空間。他層層遞進地把故事展露在讀者們面前，讓讀者們在主人公的悲與喜中，靜靜反思自己的人生。

《面紗》講述了這樣一個故事：少女凱蒂嫁給了一個自己不愛的男人，瓦爾特。婚後不久，凱蒂出軌了另一個有婦之夫，查理。姦情敗露之後，瓦爾特報復妻子，帶著她奔赴霍亂肆虐的偏遠山村。當凱蒂終於看清了愛情與婚姻時，萬爾特死於霍亂，她只能帶著新希望重新活下去。

婚姻，是陰差陽錯的緣分

凱蒂從小就很漂亮，她媽媽在她的身上投入了高額成本，並非是因為疼愛這個孩子，而是希望把凱蒂變成上流社會的交際花，俗稱就是釣凱子的包袱。

一人得道雞犬升天，但是凱蒂不是那個得到的神仙，醜陋愚昧的妹妹才是。

美麗漂亮的凱蒂沒有如願以償地成為富太太，妹妹卻意外交往了一個家境殷實的男人。

這對凱蒂來說是個不小的打擊，但隨著年紀的越來越大，凱蒂越來越沒有市場，於是不得已嫁給了追求自己很久的舔狗，也就是故事中的男主人公——細菌學家沃爾特。

兩個人並非是因為相愛而踏入婚姻的殿堂，凱蒂在婚後總是招三惹四，最後和同樣已婚的查理發生了婚外情。

查理這個人呢，就好比是油腔滑調的花心大蘿蔔，對凱蒂也不是真心的。

當兩個人的姦情敗露時，沃爾特給了凱蒂兩個選擇：一是讓查理離婚，娶她；二是跟自己去霍亂盛行的偏遠村莊。

沃爾特的報復成功了，查理就像預料中那般落落荒而逃。

而出發之前，凱蒂也試圖報復回去，她有些挑釁地問丈夫：你知道我為什麼要嫁給你嗎？

沃爾特不僅知道她的所思所想，還對她這樣說：

我對你根本沒抱幻想，我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。

讀到這裡，許多人對沃爾特的感情大吃一驚。

「我愛你，與你無關」，是對沃爾特最真實的寫照。

我們都知道，兩個人相遇，相愛，卻不一定能相守，能夠踏入婚姻，都是上蒼註定的緣分。

在現實世界中我們能看到很多像沃爾特這樣的人，他們看起來木訥，呆滯，甚至不會甜言蜜語，但只是因為他們不會表達。

婚姻真正浪漫的地方也許就在這裡，在陰差陽錯中，命運選擇了你同我度過餘生。

因此，不要小看對方，在他的身上，也許藏著不為人知的力量和愛意。

婚姻，也需要成長

凱蒂跟著沃爾特去霍亂肆意的山村時，體會到了另一種人生。

為了拯救霍亂病人，凱蒂需要與修女們「共事」，參加醫療工作。

這一路下來，凱蒂拋卻了功利與虛榮，第一次體會到了奉獻和追求的快樂，也因此，她對這個世界有了更多的理解，有了健全的三觀，意識到了自己曾經的狹隘和愚昧。

與此同時，凱蒂看清了那個默默無聞的丈夫沃爾特，懂得了他的深情和智慧。

當這一切雲霧散盡之時，凱蒂對自己過往行為充滿了悔恨。

在前面我們也可以看到凱蒂並非天生水性楊花，她從小被母親利用，在這樣的引導下，她的三觀是扭曲的。

我們許多人的婚姻觀也是如此，並非所有人都出身於良好的家庭，有著健康善意的引導。

正如同凱蒂，她遇見了一個愛她、疼她、包容她、珍惜她的男人沃爾特，成長只是時間問題。

但毛姆並沒有給這對夫妻一個happy ending，而是在希望燃起之時，給了沃爾特一個致命一擊。

凱蒂懷孕了，當沃爾特平靜地問她，這個孩子是誰的。

哪怕凱蒂知道，倘若她能堅定地告訴丈夫是他的孩子，沃爾特該有多高興，但凱蒂再也不是過去那個虛偽的女孩了，她沒有辦法對愛人說謊。

孩子是一條鴻溝，兩個人都沒能跨過去。

不久後，沃爾特在行醫中染上了霍亂，死之前對凱蒂說了最後一句話：死的卻是狗。

這就是毛姆的高明之處，「死的卻是狗」來源於一首詩歌，人收養了狗，狗咬傷了人，人們都以為人會死，而最後死的卻是狗。

沃爾特的死，成為了讀者心中的迷。

婚姻，讓人生更完整
沃爾特去世之後，凱蒂回到了自己的家。

在書中，凱蒂養育了一個女兒，決心好好教育她：

我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。

讀到這裡，我們都深受感動，上一輩的恩怨就此結束，下一代的新生重新開啟，凱蒂的人生也許充滿了遺憾，但是她對女兒的期待，讓我們看到了人性光輝的延續性。

人類也許就是這樣，一代又一代傳承著自己的文明。

對於凱蒂來說，來自原生家庭的殘缺，也因為婚姻變得更完整。

那麼，凱蒂的婚姻也給我們帶來了許多啟示：

首先，我們必須要明白自己的需求。

一個人不可能是完美的，一段婚姻更不可能是完美的。

每個人都有自己的短板，而婚姻是為了找到和自己契合的那個板，揚長補短。

我們需要審視自己，明白內心的需求，這沒有高低貴賤之分，只有自己明白了自己的短板，才有可能找到最契合的婚姻。

凱蒂到最後都沒能愛上沃爾特，並非是因為他不夠優秀，也並非是因為他的愛不夠深沉，而是因為沃爾特並非是她的良人。

感情這件事也許就是這麼玄妙，而這正是它的浪漫之處。

其次，我們必須要守住自己的道德底線，因為這不僅是婚姻的底線，更是良知的底線。

人生這段旅遊，十有八九是不完美的。

正如凱蒂，她一開始並沒有看到沃爾特的優點，在日復一日的無趣生活中，她抵抗不住誘惑出軌了。

而我們也能看到，凱蒂在沃爾特去世之後，不斷懊悔，不斷贖罪。

人生就是這樣公平，當我們做了傷害別人的事情，總有一天我們會需要為自己的過錯而負責。

因此，不管面對了多險惡的婚姻環境，我們都不要忘記初心。

堅持正義，堅持內心的良知。

最後，珍惜眼前人。

每一段婚姻都是天賜的緣分，要相信老天安排我們度過餘生，並非是毫無道理的。

有的人出現，就會教會我們一些道理。

而夫妻就更像是一面鏡子，讓我們在其中審視自己，得以成長。

生活往往不會一帆風順，只有兩個人攜手共進，才能走得更快更遠。

毛姆給這部作品命名《面紗》時，早已領悟了婚姻的本質。

「面紗」比喻人與人之間近在咫尺，且觸手可及，卻無法逾越的情感隔閡。

當凱蒂揭開兩人之間的面紗時，她的婚姻觀也趨向成熟。

所有的成功都並非是一蹴而就的，婚姻也是如此。

在人生中，婚姻更像是一場修行，我們總會在跌宕起伏中，收穫更完整的自己。

希望讀到這裡的你，都能有所收穫。