大家丨日本與芬蘭的教育,教會我的那些事兒

撰文/周軼君

回望拍攝《他鄉的童年》第一集日本、第二集芬蘭，萬千思緒不知從何落筆。桌旁剛好是唐諾的《盡頭》，有一頁被我狠心折過，是他講日本墓園裡如何滿是王維的詩。「日本的美學根本上是王維的，比起中國，日本人把王維推得更極致，使用得更全面（包括他們寫十七個音的俳句，微形之詩）……」文末，他引用英國人切斯特頓寫給朋友的詩：「我的朋友，當你我年輕的時候，世界已經很老了。」

一句話，讓空氣裡所有的情緒搖搖墜落，漸次沉澱。這句話，幾乎概括了我拍攝《他鄉的童年》所有六集之後的感受：當我們討論童年時，這世界已經很老了。我們對教育感到焦慮，常常因為我們只看見眼前筆直而狹隘的那一條所謂「成功」，所謂「人生」的標準道路。可是，這世界蒼茫遼闊，繁華幽深 ，童年的眼睛本來最能與之接通，探究其秘密。如果從童年開始，就被送上一條人為的「成功」傳輸帶，一個勁身不由己往前趕，那豈不是對生命的一筆糊塗帳。而且，放心，我接觸到那些看閒書、興趣不主流的孩子，大部分成績都不差，真的。他們在閱讀世界。

《他鄉的童年》劇照

開學季，首先願你：認識自己，認識美。這是日本與芬蘭教育，教會我的事。

芬蘭是距離日本最近的歐洲國家。很早看過一部電影《海鷗食堂》，講三個日本人去芬蘭開咖啡餐廳的故事，詳盡講述了兩國之間的相看兩不厭。拍攝最後一天，我還去了那家真實存在的「海鷗食堂」，裡面坐滿了慕名而來的日本遊客。芬蘭的設計、動畫在日本非常受歡迎。甚至有一種的講法，認為日語、芬蘭語、土耳其語是同根的，屬於阿爾泰語系大家庭。當然，這種分法存在非常大的爭議，暫且不表。

《海鷗的食堂》海報

日本家長面臨擇校的問題。兩歲開始申請學前班，媽媽們也要拿著攻略四處打聽，早早報名。芬蘭相比之下就沒有太多選擇，父母向當地政府申請，政府會安排你的孩子去臨近學校。因為他們信奉每一個學校，都一樣地好。當地人也告訴我，父母心裡也會有小九九，暗暗給學校排名，不過說實話，差距沒那麼大就是了。也有一些學校是有特色的，如我拍攝的SKY外語學校，招生不是按照就近原則，而是看語言特長。

無論是日本和芬蘭，都可以看到教學設計首先要回答：「究竟為何而教？」這件事。在日本拍攝的兩家幼兒園：蓮花和藤幼兒園，雖然風格不同，但都在把孩子教成「社會的人」。希望他們首先做一個彪悍的個體，這樣才能成就一個更好的集體。芬蘭，更是以「回到生活真實話題，打通學科分類」的現象教育著稱。課堂上討論、解決的是現實生活中的問題，學到的不是「知識點」，而是融會貫通的「知識」，能夠反哺生活的認知。

好的個體，第一步要認識自己，感受自我。

日本蓮花幼兒園，孩子們一早起來花一個多小時晨早鍛鍊，不分寒暑。在我們拍攝期間，有天早上下雨，沙地上（日本幼兒園標配，沒有塑膠跑道）積水，孩子們就玩起泥巴。小手小腳都沾滿了黑色，操場旁有水龍頭，回教室前衝洗乾淨就好。課間、午餐後還有戶外跑動。這間幼兒園曾經有六十年「赤裸上身」的歷史，雖因輿論壓力停止，至今也是鼓勵「薄著」，少穿衣服。園長說，肌膚與空氣無礙，孩子更能意識到自己的身體。從小感知自我極其重要。薄著是一種習慣，不用害怕孩子凍壞。可能是獨生子女等原因，中國家長似乎特別容易「擔憂」。蓮花幼兒園孩子的球鞋鞋櫃裡，每天都排列著孩子們的球鞋，寫上名字。飄雨那天，鞋柜上多了一雙中筒雨靴，裡面寫著一個中國孩子的名字——從姓氏明顯看出。只有一雙孤零零的雨靴。大概其他日本家長都沒覺得早上一陣雨，需要帶上什麼防護。我絲毫沒有嘲笑那位中國家長的意思，反而頓覺親切——那不就是我自己嗎？

藤幼兒園設計師手冢貴晴鼓勵孩子們爬樹，在樹下安裝安全網。即便如此，我還是會想起女兒爬高時，我的第一反應永遠是「下來！危險！」 手冢設計師認為，最好的童年是「孩子自己有選擇」，就是說，孩子來決定想幹什麼，能夠探索到怎樣的極限，而不是任由家長的「擔憂」為他們設限。家長只要織好最後那張安全網就好。

我問園長孩子們是否覺得「累」，他說，徹底運動之後休息的愉悅，叫做「完全燃燒」。蓮花幼兒園的大運動量，在日本教育中並不特殊。體能訓練普遍受到重視，因為幼時體鍛影響長遠。我的童年，所幸當時還沒有被「補課」大潮吞沒，每天早晨跟媽媽跑上至少一公裡，終點的幸福在一家羊肉麵館吃早餐。可能正因如此，在密集拍攝旅程中，有時一天換一座城市，甚至直上直下青藏高原，都挺過來了吧。

芬蘭課堂的幸福秘密，也是在於作業少，戶外時間長。每天有長短不一的課間休息，最長一次是45分鐘。他們認為孩子每日專注學習6小時，就會達到注意力飽和，繼續「塞進去」是浪費。那樣天寒地凍的北境，孩子們不論多厚的雪都跑出去活動。

雖然好的教育都是因地制宜，由當地歷史、文化塑造，但自小通過身體認知自我，不也是樸素而普世的道理？

芬蘭課堂裡的自我認知，我接觸到的是現象教育。9歲的孩子們要通過手工、繪畫、ipad，鐘錶等了解「時間，我，在其他人中間」這樣宏大的主題。

通過手掌丈量臉部，了解眼睛、耳朵的位置和比例，想一想什麼樣動物的臉龐可以在漫長的冬季生存下去？在鐘錶刻度中學習數學，以詩句記錄當下，高潮部分則是在敬老院與老人們互相臨摹臉龐，聽他們講兒時故事。自然地，孩子們會在老人臉上看見皺紋，記錄「時間」的紋理。當我在課後問孩子們在「時間，我，在其他人中間」這個主題之下學會了什麼（以一個中國家長典型的「成果」導向思維），他們竟告訴我「說不上來有什麼，但老人們講起的童年故事非常有意思」。老師的回答更驚人：不論怎麼教，升到九年級的時候，他們都不會記得我教過的數學課，或者講過的課本內容 ，「但他們很難忘記今天與老人們的交談。人只有在與他人的接觸，與他人面對面的交談中，才能找到自己。沒有與他人的關係，你什麼也不是」。

好的教育，要根本上理解「人」，進而「人與人」這件事。無論蓮花幼兒園，還是藤幼兒園，都強調孩子之間的互動，把每一件事情做到盡善盡美，就是少給其他人添麻煩。永遠要想到，你的舉動，對其他人會產生什麼影響。個體之間的回聲與共振，才能造就集體。藤幼兒園園長「關門」的那個例子解釋了日本人的「完美主義」從何而來：一扇拉門的橡膠條故意做鬆了，以孩子的力氣不能一次關嚴。然關不嚴的時候，坐在靠門的孩子會覺得冷，那麼關門的孩子必須再去關一次，做到嚴絲合縫——一個人做事是否完美，會對他人產生影響。每一個個體都能為他人著想，還需要「集體主義」教育嗎？

芬蘭人害羞程度世界第一，並不善社交。一間小學裡，專門設置了一塊「交朋友」大石頭。如果想找朋友一起玩，卻又羞於表達，可以坐在石頭上，自然就會有其他孩子來牽手。學校費盡心機在幫孩子們建立人際關係（不是功利意義上的「人際關係」）。

這種「人」生來在「人與人」之間的觀念，我自己最近也深有體會。今年7月底旅途中，接到外公去世的噩耗。還好趕得及第二天推掉所有工作，回去參加葬禮。雖然外公臥床已久，這一天的到來並不意外，但我還是忽然感到了「時間是有盡頭的」。因為你對時間的感受，正是來自於你跟周圍親密人們的相對位置。當你熟悉的人，珍視的人都在，會覺得一切靜好，彷佛永恆。只有當這種關係構建的世界突然塌陷一角，生命的速度感就變了。

從日本到芬蘭，我一路在體驗他們對「人與人」的思考和身體力行。周圍人，不管你歡喜或生厭——他們存在的目的，不是為了達成你的目標，他們的存在構成了你的「時間觀」，那個相對靜止的小世界。

然後是美。美育，在芬蘭與日本都是頭等大事。

我第一天進入蓮花幼兒園考察的時候，就被黑板上《論語》、松尾芭蕉俳句、課桌上的《漢詩集》吸引。不需要孩子背誦，而是通過老師帶領誦讀，把詩的韻律帶給孩子（還是共同發聲的氣場！）老師快速翻動的字卡，重複美的品格：沉靜、節度、真理，還有日語中意思更加廣闊的「愛情」。藤幼兒園則是以「真實」來栽培美感：帶著土星的洋蔥，迎風垂掛的茄子，還有兩匹小馬作伴。孩子們在接近於「禪」的圓形中自由跑動，感受陽光空氣。

葛飾北齋畫的松尾芭蕉像

「真實」也在芬蘭的森林課中，不但要孩子們尋找美妙的氣味，也主動觸碰「噁心」的東西。沒有什麼是需要過濾的。芬蘭城市中，無處不在的美術館、博物館、圖書館都有讓孩子玩耍的區域，藝術在生活中觸手可及。孩子們從小被「美」款待，長大才會將「美」回饋社會。美育的目的，並不是要比較誰畫畫更好，誰能在比賽中拿獎。芬蘭人尤其排斥排名，排斥功利性的比較。

日本與芬蘭的社會，在中國人看來，並不是完美的，或許都過於安靜有序，無處安放我們的「熱鬧」。可是萬千世界，如果我們能取其精華而用，一切都值得去看去想。因為「這世界已經很老了」，每一道皺褶都蘊藏智慧。開學了的你，不要著急，不要埋頭趕路。

版權聲明

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點。

關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。