原標題：浮世繪的前世今生
喜多川歌麿《當時三美人》，約1793
東洲齋寫樂《初世市川蝦藏之竹村定之進》，1794
葛飾北齋《富嶽三十六景 神奈川沖浪裏》，1831
浮世繪是日本江戶時代（1603—1867）盛行於民間的木刻版畫，流行了200多年。浮世繪鮮活地表現了當時的民俗風景和普通百姓難得見到的歌舞伎明星、花魁美人與春宮魅惑，包羅萬象，堪稱江戶時代的百科全書。「浮世」意即日本佛教概念中相對於淨土的充滿憂慮的「現世」，指生死輪迴和人世虛無縹渺。「浮世」不僅反映出當時流行的人生觀，而且還有著某種色情意味。因此，「浮世繪」又有入世行樂、人生如過眼煙雲之意。此外，浮世繪在形成和發展過程中，吸收借鑑了中國和歐洲美術的因素，並對19世紀末的法國印象派繪畫產生重要影響，成就了東西方美術交流史上的一段佳話。
從17世紀後半葉起，江戶武家政權實行閉關鎖國政策，使日本國內維持較長時期的和平環境，日本列島開始了經濟飛躍。同時，民族意識高漲，民族經濟和民族文化繁榮，城市中的富裕階層開始形成。急速發展的江戶地區逐漸形成消費中心，培育了發達的商業文化和成熟的市民階層，出自市井畫工手筆的浮世繪應運而生，成為日本獨具民族特色的大眾美術。浮世繪在當時發行量巨大，幾乎遍布城市的每個角落。從貴族士大夫到平民百姓，都可以用很低廉的價格買到。因此，浮世繪並不是那種高高在上的「藝術品」，而是像今天的街頭小報一樣，傳閱一陣之後就成了廢紙，大家的關注點又落在下一批新的出版物上了。
浮世繪標誌著日本美術第一次真正意義上由貴族走向了民間，它既不是中國古代的，也不是西方現代的，而是符合日本民族自我審美需求的藝術樣式。因此，通過浮世繪可以看到日本與中國以及西方的交流，日本最初的版畫起源應追溯到佛教木刻印本，唐代的版刻經書等大量傳入日本。17世紀初，由長崎輸入日本的帶有插圖的明朝刻本，是激發日本木版插圖發達的主要原因。蘇州桃花塢木版年畫由於吸收了西方繪畫的透視和明暗等表現原理，成為向日本輸入西畫技法的「二傳手」。
一幅浮世繪不是由畫師一人獨自完成，而是畫師、雕刻師和拓印師三種專業工匠在出版商的組織下協力製作的產物。一般的程序是：首先由出版商根據市場情況決定題材，選擇有人氣的畫師來繪製畫稿。畫師創作出草圖後交給雕刻師刻版，這就要求雕版師具備相應的繪畫技能，邊刻邊調整，既保證線條流暢，又體現原作筆意。因此，一幅精美的浮世繪在很大程度上有賴於雕版師的創造性工作。
浮世繪最廣為人知的題材是美人畫。美人畫在很大程度上也是對華麗服飾的描繪，每一幅美人畫佔據畫面最大位置的，莫過於美麗的和服款式和圖案。江戶時代被稱為「圖案與紋樣的時代」，是日本近世服飾設計的高峰。「穿著的喜悅」不再是貴族的特權，而成為平民大眾的普遍生活需求。豔麗的色彩組合與豐富的花卉植物紋樣，使每一套和服都凝聚著一個美的世界。浮世繪細緻全面地反映了流行時尚，體現出新興市民階層的活力。
浮世繪的另一個主要題材是對歌舞伎的描繪。隨著江戶經濟的繁榮，歌舞伎劇場成為江戶市民消遣的主要去處。初期浮世繪均以表現舞臺畫面為主，後來隨著對演技的關注，民眾的注意力逐漸集中到演員個人形象上來。歌舞伎與中國京劇的類似之處在於，也是以著名演員的個人魅力為感召，表現歌舞伎人氣偶像的「役者繪」與美人畫一起成為老少鹹宜、雅俗共賞的市民藝術。
隨著江戶時代大眾文化的興起，各式各樣的平民娛樂與遊戲活動也空前豐富。從相撲比賽、戲劇演出、神社參拜到各種博覽會、書籍出版、園藝盆栽等美不勝收，構成了日本近世平民文化的華麗圖景。浮世繪畫師們無不對當時的流行風尚投以關注並積極表現，並在技法上不斷花樣翻新，洋溢著對現世生活的讚美。
江戶後期，美人畫和役者繪逐漸走向衰落，這時興起的風景畫成為浮世繪的最後一道盛宴。浮世繪風景畫大多以名勝為題材，隨著交通網的發達、經濟水平的提高，平民旅行熱不斷升溫，富裕起來的江戶平民擁有較大的國內旅行自由，各地道路交通和沿途食宿設施日趨完善，從偏遠的山坳到汪洋中的孤島，都有道路或舟船連接，由此催生了大量以風景名勝為題材的浮世繪系列，日本人的親近自然之情在畫面中溫和地滲透出來。
明治維新之後，文明開化的潮流深刻影響了浮世繪的製作。儘管還有一些浮世繪出版商和畫師繼續維持著製作銷售，但潮水般湧來的歐洲時尚使他們的最後一點靈感煙消雲散。在日本社會發生重大轉型的過程中，近代資本主義工業體系使得耗時低效的民間手工藝作坊急速式微。浮世繪也不例外，新技法與新樣式的拓展無以為繼，藝術性也日趨低落，迎來了無奈的末日。
然而，當浮世繪在自己的故鄉逐漸衰微之際，卻在遙遠的歐洲被捧為座上賓。被視為廢紙的浮世繪作為向歐洲出口陶瓷器的包裝紙，漂洋過海去到了西方。歐洲人在收到日本陶瓷器的同時，也收到了精美的浮世繪。單純明亮的色彩、簡潔生動的形象，洋溢著東方韻律的墨線，完全不同於有著悠久傳統的歐洲寫實油畫。正在探索變革傳統油畫的法國印象派畫家眼前為之一亮，他們從遙遠東方的色彩和線條中看到了自己的探索方向，也激發了創造的靈感，浮世繪就這樣無意中扮演了東西方文化交流使者的角色。
歷經數百年滄桑的浮世繪雖然早已退出歷史舞臺，但它的美學品格依然是日本藝術的豐厚底蘊。今天，消費文化潮流導致具有日本風格的新波普藝術在國際上得以流行。19世紀後期，以浮世繪為代表的日本美術對西方的影響在美術史學界被稱為「日本主義」。今天，歐洲的評論家又看到了延續浮世繪樣式的日本卡通藝術向全世界擴張的勢頭，並將其稱為「新日本主義的衝擊」。事實上，浮世繪的形式因素如「構圖的意外性、形態的巧妙性、色調的豐富性」恰能與西方美學理想產生共鳴。西方現代藝術所體現出的東方性格，清晰表明了以浮世繪為代表的日本美術乃至東方藝術對於西方的意義是指向未來的。
（作者為上海大學美術學院教授）
更多精彩內容，請點擊進入文化產業頻道>>>>>
（責任編輯： 李冬陽 ）