棒球少年馬虎。
棒球少年小雙。
少年們正在球場訓練。
由許慧晶執導的紀錄片《棒！少年》於12月11日與全國觀眾見面，片中講述一群父母早逝、離異、無人照顧的孤兒和問題兒童，機緣巧合下與棒球結緣，在棒球前國手和70歲傳奇教練的帶領下，赴美參加世界頂級少年棒球比賽，開啟了與命運抗爭的故事。《棒！少年》經歷一年半拍攝、一年半剪輯，歷時三年，曾於今年8月拿下FIRST青年電影展最佳紀錄片，目前豆瓣評分8.8。
導演許慧晶在採訪中表示，拍紀錄片挺耗人的，棒球少年的日常就是訓練學習很枯燥，攝製組會陷入一個疲倦期。好在片中的兩位核心主人公馬虎和小雙，一動一靜，性格互補，有足夠多的素材供攝製組抓取。導演也一直在用故事片的方式做紀錄片，將國內很小眾的棒球題材，拍得妙趣橫生。
創作
灰暗身世難掩積極向上精神
許慧晶從2005年開始一直在拍鄉村題材紀錄片，也一直在思考，如果持續這個題材的創作，就要在創作層面、呈現方式以及關注視角等方面做一些調整。2017年10月，他通過關係認識了「愛心棒球基地」創始人孫嶺峰，就去棒球基地調研，他發現這些棒球少年都有著各自的不幸，或是孤兒、或是來自單親家庭，呈現出不同的社會一面。另外，當這些少年們穿著精神的隊服後雄姿勃發站在棒球場上，許慧晶無法將這個極具朝氣的陽光畫面與他們灰暗的身世畫上等號，這種強大的反差讓許慧晶產生一種關注的欲望。第二天，他就決定拍攝這個題材。許慧晶剛開始拍《棒！少年》時，沒什麼預算，「都是在夾縫裡面生存，挺困難的」。2018年，許慧晶攜該項目參加第九屆CCDF提案會，被愛奇藝看中，接下了這一棒，一陪就跑了2年多時間，「就覺得這個項目在選題上很獨特，在觀照現實的基礎上融入了體育和勵志元素」。
許慧晶也是在做嘗試，如何讓紀錄片形成一個相對良性的創作生態，不至於是為了情懷去做紀錄片，「你不能靠情懷，大家要看到真正的可能性」。雖然目前國內有很多提案會、創投會，但相對還是比較少，競爭比較激烈。
雙主角
「闖入者」馬虎，生猛卻怕黑
剛開始拍攝，攝製組對孩子們並不太了解，只能找一些性格比較有特點的孩子，以群像的方式去鋪，一開始鋪了六七個。拍完兩次之後，許慧晶覺得這些孩子們都很講禮貌，衝突很少，太平了，缺少一個核心人物。
第三次拍攝時，許慧晶想要的核心人物出現了。一個來自寧夏的12歲男孩，叫馬虎。「鼻涕邋遢，頭髮是卷的，帶點匪氣」，許慧晶明顯感受到了馬虎的強大氣場，就連攝製組工作人員都喊他「虎哥」。拍攝第一天，個性生猛的馬虎就把基地攪得雞飛狗跳，一會兒跟小雙掐起來了，一會兒跟大寶搶手套打起來了，一會兒把年齡最小、還尿床的李海鑫弄哭了。馬虎屬於人來瘋，表現欲很強，絲毫不怵鏡頭，把攝影機當玩具。許慧晶第一天見他，攝影機基本就離不開他了，「你不拍他，他也會找你」。
馬虎就像一個「闖入者」，把既定的規則全部打破了，給攝製組帶來意外驚喜。許慧晶決定用馬虎作為這部紀錄片前半段的核心主線人物。馬虎那極具戲劇張力且具有反差感的個性非常有戲，他頑劣調皮卻又溫暖善良，曾惹過小雙，卻會捧著漢堡薯條安慰比賽失利的小雙；他爭勇好鬥卻又膽小愛哭，一根棍子挑戰了全寢室，可是到了晚上卻怕黑，不敢一個人睡覺，懷裡抱著毛絨玩具才能入睡，這種個性極大地豐富了紀錄片的視聽語言與敘事衝突。
雙主角
「逃離者」小雙，場下憂鬱場上主力
小雙有個雙胞胎哥哥，他們還沒出生時，父親突發腦溢血去世，出生幾天後，母親不知去向。當時家裡出於經濟原因想把小雙送人，但是領養的家庭覺得小雙太小了，抱走了雙胞胎哥哥。小雙的撫養人大伯和姑姑先後去世，二伯成為他世上唯一的親人。
整個紀錄片拍攝過程中，許慧晶有兩次落淚，都是因為小雙，其中一次是小雙向同學講述雙胞胎哥哥被抱走的經歷。這次吐露心聲對於性格內向的小雙來說，非常不容易。採訪推到很靠後時間才去做，當時攝製組已經跟拍基地半年。這次採訪有點像個儀式，許慧晶告訴小雙，今天不用訓練，就陪幾個哥哥玩吧。玩累了，坐下來，把攝影機擺好，等著小雙。等了兩天，最後小雙說，做個交易唄，給我買包方便麵，再加一根火腿腸。就這樣，小雙躺在床上，看似不經意地吐露了自己的過往生活，卻讓一旁的許慧晶流下了眼淚。
小雙雖然是球隊的主力投手，但平時心事很重，直到去美國比賽，才等到屬於他的「高光時刻」。賽場上的他雄姿勃發，連續投出幾記好球。雖然拼盡全力，但最終還是輸掉了比賽，小雙因為內疚，哭著癱坐在地上起不來，情緒崩潰，這也是許慧晶第二次流淚。
美國比賽失利的半年後，小雙離開了球隊，像一個「逃離者」，回了河北老家，孫嶺峰教練去接他回基地，小雙不願回去，還跟二伯大吵了一架。
蛻變
少年們能抬頭挺胸地面對生活
採訪孫嶺峰教練時，他和馬虎正在深圳跑《棒！少年》的路演。他告訴記者一個好消息：小雙歸隊了，就在電影上映前的三周。許慧晶拍完《棒！少年》之後，沒多久，這群正處在發育期的孩子們就已經變聲了。如今，15歲的隊長大寶身高1米83，是基地裡最高的孩子。馬虎現在也有1米62，比他拍紀錄片入鏡時高了20多釐米。孫嶺峰說，馬虎晚熟，還沒躥個兒。
孫嶺峰說，體育能夠改變人，不光是身體，還有精神、靈魂。馬虎剛來基地時，調皮搗蛋，到處打架，是一個負能量居多的小孩，但棒球運動慢慢改變了他，基本不打架了，團隊意識也在增強，臉上的稜角長出來了，腰板也挺起來了，「他能夠抬頭挺胸地面對生活，就是最大的價值」，孫嶺峰覺得生活不是一成不變的，有些東西可以打破，而這個打破需要的是勇氣。
採寫/新京報記者 滕朝