為紀念2021年中國共產黨建黨100周年、抗日戰爭勝利75周年，結合深入推進黨史、新中國史、改革開放史、社會主義發展史「四史」學習教育活動，搶救、保護具有價值的紅色檔案，發揮紅色檔案傳承紅色基因的作用，天津市檔案館從今年開始面向全市徵集相關檔案。11月13日，在薊州區黨史研究室負責人的帶領下，我們來到黃崖關村盧玉蘭大娘的故居，採訪了11位盧大娘的後人和知情者，聽他們講「一封未送出的雞毛信」背後的故事。
生於革命家庭
9歲時為黨送情報
盧玉蘭1929年10月生於河北省興隆縣茅山跑馬場鄉石門臺村一個革命家庭。父親出身貧寒，本分務農。母親高秀雲出身富商之家，其父是金礦礦長，大舅高學文（化名鍾毅）是大學哲學教授，二舅高學仁很早就參加抗日，三姨高淑雲、四姨高淑蘭（化名鍾蘭）也參加了遊擊隊，在山上打鬼子，先後加入八路軍、人民解放軍。受家庭薰陶，盧玉蘭9歲時就為中共地下黨組織傳遞情報。黨組織先是讓她送一些物品，見她每次都能準確無誤地送達，就開始讓她在茅山、西毛峪、小平安、西大廟、快活林等站點傳送情報。1937年抗戰爆發後，盧玉蘭的家鄉淪陷，1942年被日寇劃為無人區，她家的房子被燒兩次，盧玉蘭只得隨全家投靠薊縣黃崖關村的親戚段家。
段家也是堡壘戶，包括冀東西部地分委書記田野在內的八路軍、地下黨時常來家中議事。高秀雲自幼讀書，有文化，常為八路軍、遊擊隊代寫情報書信，為田野寫過雞毛信。1942年9月，田野因犯痔瘡行動不便，曾在段家短暫休養。
到黃崖關村後，盧玉蘭在我黨地下組織安排下為八路軍傳送情報。當時八路軍主要在興隆、跑馬場、快活林一帶山溝裡與日寇展開遊擊戰，日軍在黃崖關駐紮了一個排的兵力，依仗偽軍替他們做事。偽軍在通往八路軍活動地區和通往河北的方向分設兩個關卡，盤查過往行人。
盧玉蘭沉著冷靜、機智勇敢。為了掩護她，地下黨組織安排她認小平安村地下黨小組組長劉志強的娘當乾娘，取送情報時有人問起，就說去看乾娘。村裡有個叫高祥的人，身高剛過一米，腦袋大身子短，留著清朝式長辮，面目醜陋，說話囉唆，但很機靈。盧玉蘭常把情報塞在他長發掩住的耳朵裡過關卡。一天夜裡送情報時，偽軍在關卡把他們攔下，厲聲問道，幹什麼去？劃著火柴想看看他倆的模樣，躲在後面的高祥猛地躥出來大喊，我是鬼星！把偽軍嚇了一跳，扭頭就跑。
當年，黃崖關村分東、西兩部分，東邊是日偽軍，有日本鬼子炮樓，西邊是八路軍的堡壘戶。偽保長李純林的真實身份也是中共地下黨員。為保護盧玉蘭，他也認盧玉蘭做了乾女兒。有一次李純林請日偽軍頭目李振喝酒，安排盧玉蘭上菜。李振問這閨女是誰，李純林說是我幹閨女小蘭子，不聽話，成天在外面野，半夜三更不回家，以後你們的人要是在外面碰到她，可別為難咱閨女！
有天夜裡，盧玉蘭收到一封插著三根雞毛的緊急情報，要求送給張文林。她把雞毛信縫在鞋底，剛一出門就碰到巡邏的偽軍，偽軍問啥她也不說話，拿繩子想綁她。她說，你們別綁，我跟你們走。她被帶進炮樓，李振一看，想起來是李純林的幹閨女，問她出去幹啥？她說，乾娘病了，給她送藥。說著從口袋裡掏出幾粒黑藥丸。李振忙吩咐人護送她到乾娘家。
一封未能送出的雞毛信
默默保留了七十多年
1944年1月，隨著抗日戰爭形勢的轉變，為鞏固勝利成果和繼續擴大基本區，薊（縣）遵（化）興（隆）聯合縣在八區太平溝西面的王家溝召開縣委擴大會議。縣委書記季安主持會議，第一地區委書記李子光參加。會議總結了1943年對敵鬥爭和各項工作，布置了1944年徵糧、減租、減息、增加僱工工資等任務。
1944年麥收前，劉志強給盧玉蘭送來情報，情報摺疊後放在一個極小的四方信封裡，插著一根雞毛。盧玉蘭將情報藏在小挎籃裡，上面放了幾塊餑餑，去了張文林家，發現家裡沒人。再去，還是沒人。到第三次，他跟鄰居打聽，鄰居說張文林被偽軍抓走了。
盧玉蘭立即報告劉志強。經劉志強了解，由於叛徒張雲漢（化名紅月光）的出賣，張文林在北京平谷縣被捕。張雲漢幾次勸降，張文林大義凜然，痛斥叛徒。敵人對他動刑，灌辣椒水、壓槓子、坐老虎凳，又把他押往熱河，繼續嚴刑拷打。張文林寧死不屈，惱羞成怒的敵人將他殺害。
當時地下鬥爭形勢嚴峻，我黨有嚴格的保密紀律──不能傳「六耳兒」（即第三人的耳朵，指所有人），送情報的人不準看情報內容。張文林被捕後，黨組織擔心叛徒告密牽連劉志強，遂令劉志強轉移。盧玉蘭並沒有把那封雞毛信銷毀，而是秘密藏在針線笸籮底層。
1947年，盧玉蘭嫁給本村村民史朋海。時值解放戰爭全面展開，村裡成立團組織，盧玉蘭擔任村婦救會主任、團支部書記，積極支援前線。新中國成立後，盧玉蘭擔任黃崖關鄉鄉長，下營人民公社黃崖關管理區副區長，黃崖關村支部委員、婦代會主任、調解主任等職。
2015年夏天，與盧玉蘭一起生活的女兒史賀春整理家務，發現一封泛黃的信。信的正面寫著：「小平安村組織匯報：在這一期召開的黨員小組會兩次，內容如下：１.開會討論三個問題，（1）全黨學習政策，每個黨員都要明白黨員的責任和義務；（2）自我批評會，黨員幹部互相提意見，介紹個人的優缺點，表揚優點，批評缺點，全體黨員都很熱烈；（3）後開的討論會，發揚（表）個人的問題與意見、全村中的各種問題。2.第二次小組會，這次政府預徵秋麥，號召全體黨員深入群眾，作領導工作，要起代（帶）頭作用，保證完成預徵數字，還要作除（鋤）奸工作、防備地富和反動份（分）子造謠與破壞，總要保證工作順利。這是吾村黨員所領的工作。以下並無別事，下次再報。──小平安村劉志強（用印）。」
信的背面是六隻手繪和平鴿，每隻鴿子形態均有細微差別，尤其尾部差異較大。五隻展翅飛翔，一隻默默佇立；四隻在信的縱向中線上，兩隻分居上下。
女兒問母親這是什麼？盧玉蘭端詳半天猛然想起來了：「這是我當年沒送出去的一封雞毛信。當時還有一個很小的四方信封，信封上插著一根雞毛。我送過的信有的不插雞毛，有的插一根，有的插兩根，有的插三根，雞毛越多越緊急，必須當天送到。收信的人遇害了，信沒送出去，我就把信皮燒了，只留下了這個信瓤。」
女兒問上面的鴿子是什麼意思？盧玉蘭說：「我們有紀律，我只管送信，不能打聽信的內容。信裡面寫的什麼，到現在我也沒看，也不知道鴿子是什麼意思。但我送過的信中幾次都有鴿子，每次數兒也不一樣，鴿子的樣子也不一樣。我想，這也是情報的一部分吧。」
一生為黨工作心底無私
教育子女自立自強
盧玉蘭再見到劉志強，是1979年到北京開會，時間倉促，兩人匆匆一別，從此再未謀面。2001年，盧玉蘭打聽到劉志強家搬到山西太原，就給他家打電話，接電話的是劉志強的妹妹劉志芬。劉志芬也在黃崖關村生活過，是盧玉蘭小時候的玩伴，二人姐妹相稱。她告訴盧玉蘭，哥哥一年前去世了，晚年時常憶起在黃崖關的日子，說起你這個乾妹妹。
劉志芬百感交集，又給盧玉蘭寫了一封信：「想念的姐姐：你好！接到電話，說不出的高興。我們姐妹已有三十多年沒見面了，很是想念！你現在身體好嗎？外甥、外甥女們都好吧？我們還沒有見過面。你們有時間可以來太原，我的地址是太原市體育路288號，66389部隊幹休所，找我即可。姐姐，我今把相片郵去，一張是我和孫女、外孫子的，一張是我自己。你看還能認識嗎？我已老得不像個樣子了。姐姐，你也把你的相片給我郵一張看看，咱姐倆都見見相片吧，見相如見面。關於我這裡的情況，老敏嫂嫂會向你說的，詳情我不多寫了。等天涼了，來我這裡住吧，咱們姐倆在一起再敘敘多年不見面的心情，好嗎？姐姐，我有手抖的毛病，不能寫字了，不多寫了，電話上再說吧！──妹，志芬。」
張文林的侄子張鳳山回憶：「我爸爸（張文漢）經常對我說，我大爺高大魁梧，做事膽大心細。當年各戶在自家地界上都壘一堵石牆，為了躲避敵人，他在野地裡的石牆下挖了一個深洞，風聲緊時就躲在洞裡，但沒想到後來還是出事了。叛徒告密，特務到家來抓人，他當時沒在家，後來在北京平谷被特務逮住，押回村子裡，先是關押在王必家，後來轉移到楊松林家和段英魁家。每次都給他上大刑，在外面就能聽到他的叫聲。」
盧玉蘭的六個子女，有做村書記的，有當公司經理的，有開農家院的。有的造福一方，有的榮獲五一勞動獎章，有的自強致富，一個比一個強。他們回憶：「母親常掛在嘴邊的一句話就是『我們做事一定要對得起別人，對得起自己的良心』！她心裡總想著別人，很少想自己。農村老人有準備壽衣的習俗，我們幾個孩子給她先後準備過六次壽衣，她都送人了。我們為了讓她健康長壽，經常給她買安宮牛黃丸，但她不捨得吃，也都送人了。我們問她，她就說，我身體硬朗著呢，用不著，有老人更需要，我可不就給他唄！」2020年4月的一天，身子骨一向硬朗的盧玉蘭突然在院子裡摔了一跤，十幾天後安然離世，享年91歲。