上世紀八十年代距今不過三四十年，許多事情已經時過境遷、大相逕庭，甚至自己親歷的事情也覺得恍如隔世，雖然直到現在夢中還常有當年考試時的焦慮。我1980年代初參加高考。最近，曾經寫過幾篇回憶當年高考的短文，引起許多當年考生和家長的共鳴。希望我把零星的回憶再充實充實、整理整理，故有此文。
一、考前填報志願，指南登在報紙上
現在的人們難以想像的是當時實行的是考前填報志願，在高考報名時，就要填報志願。填報志願時既不知道自己將來會考得怎樣，能考多少分，也不知道錄取分數線會是多少，只能依據自己平時的成績，不確定因素太多。後來才改革成考後閱卷期間估分、估線填報。早先，也沒有平行志願一說。實行的是順序志願，志願優先。
現在，填報志願之前，每名考生都會得到一本《填報志願指南》的冊子，據此填報。這件看上去理所應當，很自然的事情早先也不是這樣的。
文革結束後，1977年恢復高考招生。若干年裡，沒有類似現在《填報志願指南》的冊子，錄取院校和專業的信息是刊登在報紙上。因為招生院校很少，填報前《山西日報》只需用一個版面多一點的篇幅刊登招生院校和專業的名錄。那時，山西省辦的幾乎只有《山西日報》一家紙媒，但各個單位訂閱的數量較多，人們會留心把那張報紙留給需要的家庭。這份報紙無法做到人手一份，當時又沒有複印機，所以每份報紙都是若干人共用。若干人用過後，上面會留下一些不同人勾畫的痕跡。
當時，由於媒體不發達，網絡還沒有發明出來，信息渠道匱乏，高考錄取的情況和資料缺乏公開、透明的渠道。大部分人的信息都是口口相傳、道聽途說。加上人們文化水平普遍不高，對學校、專業幾乎是望文生義，想當然。填報志願時，因為普通家長還不如考生知道得多，一般指望不上，所以考生自作主張的居多。一般是諮詢一下中學的老師，而中學老師的認識也相當有限。
二、學習資料匱乏
八十年代初期，教材剛開始正規和統一，高考學習資料匱乏。各中學自己動手，老師會動手刻蠟板、打字，手推油印許多資料發給學生。各中學之間還會互相防範，生怕自己的資料流傳到外校。全國名氣最大的資料是北京海澱區教師進修學校編寫的資料。書籍裡名氣最大的是上海科學技術出版社的《數理化自學叢書》（俗稱十七本）。這套書原來在1960年代首次出版發行，1977年在書籍匱乏的情況下重印，供不應求。能最早擁有17本的說明肯定神通廣大。況且買一套書要17元，在當時也不是個小的數目。
三、預考(預選)
有人高考幾年，實際一次也沒進過考場，見過考卷。因為曾經有過一個高考預考(預選)的制度，要先通過選拔才能參加高考。
1980年代，因為考生多，統考工作量大，1980年開始，考生多的省、市、自治區在統考前實行預選，按招生計劃數的三至五倍，選出學生參加全國高考統考。首批確定幾個省進行試點，1981年正式推開。
預考由各省自主組織和命題，考生必須達到各省劃定的分數線，才能取得高考報名資格。每年5月，想參加當年高考的考生，必須先報名參加預選考試。未達到預考分數線的考生就提前出局，無緣高考。那幾年的考生，大部分居然連高考考場都沒有進過，高考試題都沒有見過。後來，隨著高考錄取率的增加，各地陸續取消了高考預選制度，這一做法存在了不到十年。
為什麼很少有人回憶預選？因為提前出局太殘酷了，對人們心靈的傷害實在太大了，以致親歷者不願回憶和提及。
也許今天的人們會認為預選都會落榜，即使參加高考也肯定落榜，早落榜，早解脫。實際上預選落榜的痛苦是高考落榜的百倍，沒有切膚之痛難以想像。臨近高考還有一個多月，卻被預選刷了下來，很多人沒有勇氣回去面對家人，計劃瞞著家人，仍在學校學習，懇求老師能否高考完再回家，老師也充滿同情，睜一隻眼閉一隻眼不說什麼。於是，他們有的繼續坐在教室裡受著與其他同學不同而又百倍的煎熬。這樣的煎熬，實在堅持不了幾天，等不到高考結束，就會自己主動離開教室，瞞著家人天天在外面遊蕩，堅持等到高考結束才回家。
四、估分
現在，一考完，每名考生都會得到一本《試題參考答案》。若干年前，和沒有《填報志願指南》一樣，《試題參考答案》也沒有。
有些實力較強的高中會在考後馬上組織教師把考題作出答案（有多種解法的要詳細列出各種解法），然後用毛筆抄出來，貼在外邊牆上，供學生參考。各家高中當時還要預估當年的錄取分數線，各校有各校的預估。記得我高考時化學的一道題，是提供了若干條件，讓判斷出是什麼物質。有人說答案應該是鋁，有人說老師們專門做了實驗，鎂也行。學校也沒有權威、可靠、準確的信息。據說，後來評卷時，做法是鋁給滿分，鎂也給分，但不給滿分。
五、「一條龍」錄取，複習（補習）
那時的錄取率有時看似達到10%，但是，如果算上沒有通過預選的學生人數，實際錄取率只是百分之幾。高考被形容為千軍萬馬過獨木橋，人們選擇很少，競爭慘烈。大學（包括大專）、高中起點中專實行高考「一條龍」錄取，大學不夠，還有中專也按高考分數錄取。即便加上中專，錄取比例也極低。不管哪所學校，包括中專，考生只要達線，幾乎沒有挑三揀四，考上不走的。
當時能夠一次成功達線的寥寥無幾，複習（補習）人數眾多，參加過幾次高考的司空見慣。除了特別優秀的，人們不敢奢望一戰告捷，補習兩三次很正常。有一姓朱的學生，補習7年，參加8屆高考，被人們戲稱豬八戒（屆）。有一個叫範進X的學生，補習幾年，後來考上時，頭髮都花白了，大家乾脆叫他範進。有人複習幾年後，不再參加補習，開始邊勞動邊自學，然後參加高考。這些多次反覆補習的考生，農村戶口的居多，因為升學不僅是跳龍門，還是跳農門，意味著可以擺脫農村，不用去修理地球了。
不管人們如何辛苦，如何努力，不管複習幾年，能夠升學的畢竟是百裡挑一。雖然沒考上大學中專但堅持學習的，有的考進了電業局、郵電局、稅務局、公安局，工作後又在職上了成人教育；有的參軍入伍，後來考上軍校；有的被招飛錄取。但在人們心目中，當時誰也不如考上大學中專榮耀。考上大學中專意味著將來就有了「國家幹部」的身份，含金量與現在不可同日而語。