我和高考的故事
摘要:高考,對於絕大多數高中畢業生來說,都是人生中的頭等大事。有人說:一考定乾坤。雖然不完全對,但是,還是有一定道理的。幾乎所有的學生,都有通過高考來改變命運的想法,當然,我也不例外。
關鍵詞:備考 考試 思考
一、我的高考之路
1980年,那年我18歲。高中畢業以後,我選擇了回鄉務農,做一個農民,但是,因為自己的身材矮小,加上以前沒幹活農活,所以,幹起農活來很累。比如:插秧,別人插三行,我一行還沒有插完;收麥子時,別人挑兩百斤還遊刃有餘,我挑一百斤還東倒西歪。吃盡了苦頭。
奶奶對我說:「孩子,你還是去讀書吧,你看你的身材長的這麼單薄,不是幹活的料,別人都是五大三粗的。」我說:「別人能幹我也能幹。」但是,很快自己就被打了臉。隨著春種、夏收、秋收、秋種等農活的日復一日,我逐漸感到生活沒有了希望。那時好想再回到學校,可是,家裡窮不能再供我去復讀了,我從開始的渺茫到慢慢變得抑鬱起來,不愛說話,不愛和人交流,把自己的心徹底鎖上。
奶奶的去世,對我的打擊是巨大的,我甚至有過去陪奶奶,離開這個世界的想法。在我幾乎絕望的時候,村上的一個村辦中學裡的老師找到我,讓我到學校去代一段時間的課,因為有個老師生病了,具體要多長時間還不能確定。我考慮了一下答應了,成為一名代課老師。
這個學校總共只有9個老師(連生病的那位),三個公辦教師,三個民辦教師,三個代課教師。說來奇怪,雖然只有9個人,但是卻分成「三派」:公辦教師看不起民辦教師,民辦教師看不起代課教師。記得校長是個姓夏的,50歲左右,每天上班進辦公室,都是一副趾高氣昂的樣子,而且進辦公室的第一個動作,肯定是用手把褲子口袋裡的、會叫的錢包拍一下,發出「嘰」一聲,一來可能是「示威」,二來可能告訴我們代課教師:「我來了,你們要長緊骨頭。」然後先檢查地面,再把熱水瓶逛兩下,如果地沒掃或是水沒燒,他會陰陽怪氣地說:「這些事還要說麼?」
我聽了覺得很難為情,所以,今後上班,我們首先把地掃了,水燒好,然後再做其它的事。誰知道這課一代就是一年多。一年的時間說長不長,說短不短,也有365天。和其他老師接觸多了,就會覺得三個公辦教師,平時總覺得自己高人一等,有時會對民辦教師不客氣,那民辦教師呢,就把不滿就發洩到代課教師身上。這也許是我發誓一定要考上大學,做「人上人」的最大動力吧。
著名的香港女作家黃碧雲曾經說過:「如果有天我們湮沒在人潮之中,庸碌一生,那是因為我們沒有努力要活得豐盛。」從那時開始,我給自己定下計劃,決定在家通過自學,考上大學。於是,我把高中時代所有的教科書,通通整理出來,開始按部就班地進行複習。因為我學的是文科,語文、地理、歷史都是我的強項,只有數學基礎比較差,我就在數學上下苦功夫,但是,由於是在家裡「閉門造車」,對高考的動態和信息不太了解,正好村上有個高二的孩子,他的體育老師也是我初中的體育老師,聽說我在家自學想參加高考,就主動找一些高三的試卷給我做,使我對高考的走向有一定的了解。我真的非常感謝這位讓我記住一輩子的好老師餘老師。
複習的過程是艱難的,由於沒有老師指導,完全靠自己,所以,我幾乎全身心投入了進去。記得有兩次,村上包場電影,都是我愛看的戰爭片,而且,就在我家窗戶外面放,我都忍著不看一眼。那時父親不顧家,總是三天兩頭在外面跑,農忙時節,媽媽一個人忙不過來,讓我幫幫她,我說我要看書,媽媽說:「你天天看,有什麼用?」我說:「你乾田裡活,我做家務吧。」母親拿我沒辦法,只好一個人每天起早摸黑地,把5個人田裡的活幹完,很是辛苦。對於母親,也是我這輩子最感激的一個人,如果沒有母親,我現在不知道在哪裡了,也許早就是一堆黃土。所以,在母親生病的時候,我在醫院裡守了9個晚上,幾乎沒有合眼,一下瘦了6斤。
經過了一年多的努力,到了1983年的5月,要進行高考報名和體檢,多虧有我的體育老師餘老師幫忙,和村上讀高二的孩子傳遞信息,使得我高考報名和體檢順利完成。高考的日子越來越近了,我的壓力也越來越大,有時晚上很晚都睡不著,在床上反反覆覆地爬上爬下。終於熬到了7月6號。因為我是以農村青年的身份,自己報名參加高考的,所以,到縣城參加高考,不能和其他應屆生住一起,旅社要自己解決。
當時,縣城的規模比較小,而且,鄉下所有的高中都集中到了縣城,因此,旅社基本上住滿了。對於一個20歲第二次進縣城的我來說,縣城就是「大觀園」,所以,找了許多街道,後來才在河邊上,找到一個小旅館,但是沒有單間,只有通鋪,二三十個人住一間大屋裡,也沒有空調,只有一個吊扇,房費到是不貴,一晚上才一塊錢,沒有辦法只好先住下來。
1983年7月的夏天,也是我這輩子最難忘的夏天。天太熱了,我晚上住在小旅館裡,半夜爬起來下到河裡洗了兩次澡,睡在床上還是滿身的汗,幾乎一晚上沒睡。早上6點多鐘爬起來,趕緊找旅館,在不遠的另外一條街上,發現了一個比較好一點的旅館,正好有個單間,一晚上要3.5元。於是我趕緊辦了過去。出了小旅館的大門,走到河邊的時候,看到晚上洗澡的河裡,泡了許多樹,樹的兩邊,都是密密麻麻的小紅蟲子,當時我都嚇蒙了。所以,直到現在,一想起那一幕,都感到十分地噁心。
二、難忘的高考
高考的時間終於要到了,8點多鐘,我趕到離旅館不太遠的縣中。上午的第一場考試是語文,由於時間太久了,所以,印象最深的只有作文了。這年的作文題是一幅漫畫:挖井。拿到作文題,開始覺得很好笑,這個題目還不好寫?對於一個學美術的人,讀懂這幅漫畫應該沒什麼難度,不就是這個人沒有「持之以恆」的精神,事做到一半就放棄了麼?所以,草稿都沒發,就開始寫了起來。誰知道對於一個幾乎有兩年時間,沒寫過作文的我,寫著寫著就下不了筆了,到後來都不知道怎麼結尾的。反正是亂七八糟地完成的。
下午的太陽像火一樣,走在路上都感覺到要被燒著了似的。走進教室,裡面電風扇扇出來的風,就像水蒸氣,一會就使人渾身汗透。剛開始開始不久,一個教室裡有個女生中暑暈倒了,聽到這個情況,校領導馬上向縣委辦公室反應,縣政府馬上派汽車從縣食品公司,運來了一車冰塊,每塊100斤,每個教室裡放兩塊,都把它們砸碎了,好讓它們能分散到教室的四個角落。正好有兩小塊跑到我的腳底下,我就把它們墊到腳下,這樣才舒服地完成了下午的第二場考試。
第二天上午的考試沒什麼事,但是,下午的英語考試卻出了狀況。坐在右邊第一排的第一個男同學,由於事先沒有檢查試卷,所以,等到第一面做完了才發現,第二面試卷竟然全部是空白卷,監考老師馬上把情況反應到考點負責人,後來重新拿來一張試卷讓他做反面的,交試卷的時候,把兩張一起交了上去。所以,後來當我自己做了老師以後,每次學生考試前,都會提醒學生考試前先檢查試卷——這也算是自己從考試中吸取的教訓吧。
這次的數學比較簡單,對於一個數學基礎薄弱的我來說,能考到80多分,已經非常不錯了(試卷分120分)。語文、地理、歷史本來都是我的強項,覺得都應該在八九十分以上,結果歷史只考到近80分,很不滿意。後來好在考上了大學,分數還多了幾十分,也沒什麼遺憾的。
彈指一揮間,三十多年過去了,如今,在教育戰線奮鬥了三十多年的我,離退休的時間也不遠了,但是,當年高考,給我留下的永恆記憶是終身難忘的,也是我這一生最美好的回憶和寶貴財富。