那年那人，似一顆流星，匆匆地來，又匆匆地去，不留一絲光彩，從天際划過。
他是我中學時期見過最聰明而奇特的同學。解析幾何，老師有一種題解，他或許能琢磨出幾種算式。大考小考，數理化幾門功課，他幾乎是年級第一，極少掉落第三。七七年冬，他作為又紅又專的唯一在校生，被學校推薦去參加了高考。他的成績，未達上他自己和老師想要的結果——一所好大學。他不甘心，老師也不甘心。他就繼續地趴在他的課桌上，圓他的「哥德巴赫猜想」。
他叫侯生。也許是他的名字取得不好，如同秦皇時那個侯生轉世，生有逃避的劣根性，導致「焚書坑儒」，坑害了天下讀書人。初中，我與他同桌几年，算是摯友。我家裡幾間屋幾扇窗，大門朝哪兒開，我都對他說，像是敞開在地裡的莊稼，清清楚楚。可一說到他的家境時，他的眼睛總是躲著我，帶有一種不可昭世的逃避，生怕被我窺探了他的秘密。他越不說，我越想揭開他。就常常地瞪著他那學習起來旁若無人的樣子瞎想，是繼子，還是無父無母？要麼是他家遭遇了什麼變故？我猜測了三年，他也逃避了三年。
不過，從他穿的衣，帶的菜，我能感覺得到他的境況不是很好。他腳上穿的鞋，是一雙粗糙的四塊瓦的土布鞋，鞋的底邊也時常地被絆出邊邊角角，卻很少調換。課間時，他會躲得遠遠的，將鞋脫下，用手扯去露出的邊角或用鉛筆刀將邊角塞進，修復得也算整齊。他很少參加課間自由活動，連走路也規規矩矩，一臉的正統。他胸口左側上衣口袋裡，總是掛著一支黑色新農村水筆。那是他的鐘愛之物，也極少離身，更不肯借給同學使用。
我和他都是走讀生，中午留校。中餐，飯堂的鈴聲響過一陣又一陣，他仍就是坐在教室裡，看他的書或做些功課。好像那鈴聲與他毫無瓜葛。過上一會，我從食堂打完飯回來，教室裡空空蕩蕩，就剩下他一人坐在那兒。他一手拿根熟山芋，就著鹹菜，邊啃邊嚼，帶皮呑下；一手卻不停地在紙上寫寫劃劃，時而擱筆停思，時而動筆疾書。一瓶鹹白菜，揭開蓋，擺在桌上。有時鹹菜生毛了，他也不捨得扔掉。偶爾，也能見到他到食堂裡打些飯來，但碗裡總是淺底地蓋著幾兩米飯。也許是生活艱難，肚囊空空，時常地忽然就臉色蒼白，伏在桌上。有時，時間久了，我見他未去食堂打飯，就特地把米飯多打點，把碗壓得實實的，端到教室裡。裝著不在意地樣子說上一句，「打多了，老同學帶銷點？」他抬頭看看我，也輕聲地回上一句，「吃過了。」仍埋頭在書本裡。他桌前，幾張破舊的毛邊紙上，看不到一處空白，但能清淅地見到那墨跡的工工整整，清清爽爽。這時，我就從他桌戽裡拿出他的大鐵碗，強行地分些飯去。他也不再客氣，淡淡地笑著，說上一句，「又吃你的」，便接過我手中的飯碗，邊扒飯，眼睛邊盯在書本上。
初中三年，我的文科還算馬馬虎虎。可一旦遇上數理化思考題和複雜的綜合題，就如同背若懸刺，抓不著，拽不去，常常放呆，愁咬筆端。也許是虛榮心作怪，每次考試，我總是偷偷地拿眼角去瞟瞟侯生的試卷，還假裝一本正經，不讓老師發現。他倒也心領神會，將早早做完的試卷移到課桌的左上角，並故意地把胳膊移開。我也不會照搬照抄，有意識地出些差錯。現在想來，倒覺慚愧，數理化的功底，也就這麼被荒廢了。可是，在那個「交白卷」和推薦上大學的年代，寒門子弟學習的好壞，又有何用，還不是回家種地？
那年冬天，初中快畢業時，侯生去了趟我家。他見我有獨自的房間，獨自的床和獨自的書桌，有塊獨自的學習天地，好生欣慕。「你的命真好，有這麼好的條件！」他的眼神告訴我，我猶如生活在天堂。爾後，他說出了幾年來我想知道的他的秘密。
侯生一家八口，弟妹六人，一個挨著一個，如同梯檔，他是老大。母親是個半殘人，父親也是個畫地為牢的老實人。人多，糧少，日子過得苦巴。就連貓兒狗兒也懶得上門，嫌他家窮。兩間半草屋，就像是個茅廁棚，雞都能飛過。他父母在莊子上也不受人待見，還常常地被人欺負。他是他家唯一讀書人。他的學雜費，也是他起早貪晚撿破爛換來的零錢。好在，他學習出色，助學金得的多，不愁筆墨紙張買不上，偶爾還能兌換幾斤菜飯票，湊合日子。
終於，我明白了：是家道貧寒，讓他窮極生卑。那晚，母親像對待貴客似的，做了一碗麵和煎了兩個雞蛋。我送他一本筆記本，作為留念。我倆躺在床上，他顯得異常地興奮，話也比在校時多了起來。談著人生，說著未來。他說他最大的願望就是將來在大隊裡當個民辦教師，做個受人尊重的人，也讓他的父母受人尊重。那年月，農村的孩子能當個民辦教師，那是天大的光榮。我說，「你一定行！」他的文化，他的板書，在初中時就鳳毛麟角。學校的黑板報上，也總是常常地見到他那像字帖的宋體。說到高興時，他下了床，拿起桌子上的長笛，輕擺身姿，吹了一首《我的祖國》，笛聲激昂。這時，他完全地放鬆下來，沉浸在自我裡，陶醉在笛聲中。宛若，我與他同桌三年，才真正地識得他這個侯生。
七七年，校園迎來了渴望已久的春天——高考恢復了。我與侯生在同一所高中讀書，也是同一個班級。當然，我倆又成了同桌。沉寂多年的晚間教室，也夜夜亮起了汽油燈。我的家，離學校遠些，便在學校住了下來。侯生家，離學校近些，仍是走讀。晚自習，他幾乎是不從中斷。一個人獨坐在角落裡，不論班上發生什麼動靜，他頭也不抬，心無旁鶩，孜孜不倦的溫習。他把時間掐在書本裡，一點一滴的消化，一頁一頁的分開。很晚，他才回去。他說，「在學校，能靜下心來。」他的成績，像插上了翅膀，突飛猛進。他成了班上學習委員，而我卻漸漸地掉落成差等生。
他對數學，有著特奇的敏感。課堂上，老師好半天才可解析的試題，他用幾分鐘就能簡捷地說出路徑。有時，老師對那些複雜的難題，講解起來，寫滿了整塊黑板，還不見未知的結果。學生也是越聽越糊塗。下課了，老師感慨而去，邊走邊說，「侯生，你來下。」在老師房間裡，侯生儼然似個學者，與老師交流著討論著，尋找出最簡單最明了的辦法。留下的稿紙，一疊又一疊，似夢的底片，記錄下他的思考與天賦。那時，考試的各種試卷，也是由老師自己動手，自己出題，那是老師的心血結晶和知識積累。那像現在，市面上網絡上比比皆是。他，也經常地被老師叫去，如同從前的伺讀，刻題印卷。高一下半年，他便做起年級數學課代表，也常常地幫助老師批改作業或批閱試卷。他成了年級上被公認的尖子生。倘若有哪次考試，他不是年級第一，就會懊惱幾天。甚至，還無端地用手指重擊課桌，來懲戒自己。這年，他在地區奧數競賽中嶄露頭角，一舉奪獎。
亦然是，物有聚類，人有群分。時間長了，再加上考高的誘惑力與功利性，成績好的同學與成績差的同學，久而久之，也就有意或無意的拉開了間距。我與侯生的關係也似乎在發生變化，好像兩人之間貼上了一層窗戶紙，敞而不亮，少了初中時的那種親切與無間。我向他求教問題時，他也少了熱心耐心，能敷衍的也就敷衍。或者，乾脆地給出答案。有時，我問得多了，他就會來上一句，「你不曉得自己看啊？」像是秋天的雷聲，劈頭蓋臉。考試時，他也不再像從前那樣，將做好的試卷移到課桌的左上角，而是，不是用胳膊遮著，就是將試卷折起，生怕被我偷看。也許，他覺得對我的幫助，是「爛泥巴糊不上牆」，白耗了他的功夫。也許，他是怕我有了進步，擋了他的前程。在他心中，上大學，幾近痴狂。
然而，他越是想實現夢想，夢想卻是與他擦肩而去。七七年高考放榜後，他的成績與他的實績有些距離。他覺得失了水準，傷了自尊，陰鬱的臉上，整天的裝著心思。不多久，校園裡就傳開了關於侯生參加高考的閒言碎語。
「他不是徹啊，怎麼也沒考上大學？」
「他在這裡是尖子，出了門，就狗屁喲！」
「他能衝線，也確實厲害。不過，他應該走。萬一今年考不上，那可後悔呀！」
一時間，冷嘲，熱諷，嘆惜，一起向他壓來。人言就像毒瘤，落在誰的身上，都是一座山，更何況他還是可塑期的同學青年。漸漸地，本就寡言少語的他，就更加地變得沉默不語。常常地一個人坐在位子上，對著書本，久久發呆。或是對著窗外，收不回眼神。同學們也與他有了疏遠，很少有人與他說話。老師也似乎對他冷淡起來，不再叫他批改作業，或在課堂上提起他的名字。仿佛，他從神堂上摔了下來，已不再是那個被公認的佼佼者。終於，有一天，他病了，有六七天沒來上課。幾天後，當我在課堂上見到他的時候，他人明顯地消瘦，精神也有些萎靡。高考前的日子，他的眼神，有時出現恍惚，有時出現緊張，不敢正眼視人。整天的不笑，不語，一人獨處。連走路，他也是一個人獨來獨去，走在角落裡。有時，晚自習，也不見了他的蹤影。他的學習成績也在慢慢地退步。有些同學就在背後議論，「侯生的腦子可能是出問題了。」當年高考，他名落孫山。
高中畢業後，我當了兵。過了幾年，我從部隊回來。想起這位老同學，就去看他。他家還是兩間半草屋。可侯生，在高中畢業後的第三年就死了。是秋天，掉到他家門前的河溝裡淹死的。那年，他才二十二歲。他被人打撈上岸時，上衣口袋上，還掛著一支新農村水筆。