羅毅平 ：我的高考求學之路

原題

我的高考求學之路

作者：羅毅平

正值高考之際，連續多天暴雨滂沱，積水淹沒街道，出行都困難。時見冒雨淌水趕考及趕考遭難的報導，感慨今年高考學子之艱辛。年初突發新冠疫情，致使學校停課，只能以網課形式學習，直到5月過後，才到校集中複習，高考時間也推遲到7月7、8日，不想又遇暴雨之災。

感慨之餘，又見一篇回憶1977年恢復高考制度情況的報導，勾起了當年自己面臨恢復高考時的情景記憶。

從懂事起，內心就有一個大學夢。

自從在武漢鋼鐵學校教書的父親被錯劃為「右派」後，我仿佛突然長大，知道要成為一個有出息的人，唯有用心讀書。初中畢業時，母親想讓我讀技校，好早點出來工作，減輕家庭負擔。當時，母親沒有正式工作，一大家子人，經濟來源全靠大哥工資維持，可想生活的艱辛。我也懂得母親的為難，但還是表達了想讀大學的願望。大哥知道後，說服了母親，才得以讀了普高。我是多麼珍惜這一機會，一直努力著要實現自己的大學夢。

我是1966屆高中畢業生。時值高考之際，文革來臨，中央發文暫停當年高考。得知此消息，心靜如止水。因為當時的政治氣候已不似往年，像我這樣出身不好的學生，儘管學習成績出類拔萃，高考只是象徵性的經歷，結果已早定了。從上一屆的考生中，就已知出身不好的學生會蓋印：「政審不合格，不予錄取」而打入另冊的。我曾後悔當初未聽從母親的意見，白白耗費了大哥的心血。

1969年春節作者回漢過年時所攝

文革期間，在校荒廢了兩年之後，於1968年底，響應毛主席號召，到農村插隊落戶，接受貧下中農再教育。插隊的大隊共有二十個知青，分插在三個小隊。開始，還帶了一些書，想閒暇時學習的，但繁忙的農活已讓人筋疲力盡，無暇顧及了。隨著招工的到來，至1973年，全大隊只剩下四名知青，無關表現，皆因「政審不合格」，我自然在其中。那時思想上的負擔遠重於體力上的負擔。

1973年，鄧小平同志復出，試探性的搞了個恢復高考入學方案。我也動了報名參考的念頭，儘管希望渺茫，還是想碰碰運氣。

一天，收工吃完晚飯，大隊黨總支副書記找我談心。先是表揚我一直表現很好，受到社員群眾一致好評。隨後，拐彎抹角地說到有關參加高考的要求、有限的報名指標分配等問題。我明白他的意思，他有一個弟弟，67屆高中畢業，參過軍，是前不久復員還鄉的。況且他一直對我們知青不錯，不如賣個人情，滿口應諾不報名參考了。那次高考爆出了轟動全國的「白卷英雄」鬧劇，幸虧沒有去浪費精力。

1977年8月起，就有要恢復高考的傳聞。在單位裡常聽到小青年們議論有關的話題，公交車上也能看到拿著中學課本埋頭閱讀的年輕人。

正式的恢復全國高考制度是1977年10月份裡宣布的，距暫停高考已歷11年之久。得知確切的恢復高考消息時，我沒有他人的那份興奮，只是覺得早該如此。

當時我所在的單位，名稱是武漢市運輸聯社紅光運輸站，屬民營企業，位於漢陽七裡廟漢江邊。主要工作是為附近的武漢農藥廠運送原料和成品，以及派駐到外單位做起重和搬運的。單位裡絕大多數年輕人與我一樣，是經歷了多輪招工政審淘汰，殘留的老三屆知青，於1975年底一併招進來的。當時我們自己戲稱是用撮箕撈上來的殘根餘草，其中有十幾個是大專院校職工子女。

1974年出席縣知青代表大會

最初我並沒打算報名參加高考的。出身的烙印和人生的經歷，已使我對少年時的大學夢不抱任何幻想。

一天，兩個準備參加高考的武漢大學子弟，拿出抄有10道數學題的紙張給我看，說是高考試題，好難，一道題都不會做。十幾年了，從未再摸過數學書，竟還能很快的當場演算出四五道題給他們看。瞧著他們驚愕的眼神，我突然有了報名參加高考的欲望，不指望能被錄取，只是為著一種失去過的體驗，一種自我展示。

複習所用的書是最大的問題，無處可買，更不可能借得到。我當時住在單位安置的平房宿舍，正好附近居住的原職工的兄弟要參加高考，知道我是66屆高中畢業生，請求我輔導他兄弟的數理化，我爽快地答應了。

就這樣，白天上完班後，晚上到他家，翻看著他兄弟拿出的課本，一面努力恢復已久遠的記憶，一面解答對方的問題。這也就是我的考前複習了，斷斷續續，沒有緊迫感，沒有心理負擔，我只是重在參與。

湖北省高考時間是1977年12月，6、7、8日，已是初冬時節。距我報名參考也就一個多月時間。考完數學，感到考題太容易，誰都可以拿高分的，更是覺得沒希望。

轉眼1978年春節已過，了無音訊。也陸續聽說有獲得大學錄取通知書的，已知無望，也就淡忘了。於我來說，這是司空見慣的結果。

一天，我在外廠協作做搬運工作，單位辦事員跑來通知我：明天去湖北醫學院面試。我一下懵了，高考志願我沒填這所學校呀。當然，確認沒聽錯後，更多的是驚喜，而且是平生第一次收穫的真正意外驚喜。

畢竟只是面試，懷著忐忑的心，第二天來到醫學院教務科。已經有幾位考生在裡面，問起來竟然都是66屆高中畢業生。科長是一位中年婦女，面相和藹可親，分別和每位考生簡單的作了交談。與我交談時說道：你那是個什麼單位，到處查不到聯繫方式，電話簿上也沒有，幾經周折才聯繫到的。我只能笑了笑。當談到父親問題時，說了句讓我驚出一身冷汗的話：你父親是劃為「極右」的咧！

走出醫學院行政樓，早春的一陣涼風迎面拂來，我不禁打了個寒噤。回單位的路上，科長的那句話一直在耳邊迴旋。

等待錄取通知書的日子，是在惶恐中煎熬著的，每一秒鐘都是那樣漫長。此刻對煎熬的強烈感受，遠超過在農村知青七年中的等待。

1974年出席荊州地區知青代表大會，後排右一為作者

好在僅過兩天時間，就收到錄取通知書。那一刻，真的是要喜極而泣。同事看著我說：難怪這兩天你魂不守舍的。我忙不迭地道：喝酒！喝酒！

第一時間，我趕到大哥家中，將這一喜訊告知大哥大嫂，讓他們也高興高興。也算是我對大哥當年支持我念大學的回報。

到湖北醫學院報到時，新生已經在上課了。科長告訴我們：你們都是大齡高分考生，屬於補招，作為學校理科師資力量培養的。將分別送到武漢大學、華中師範學院代培。我被分配到武漢大學數學系學習。

1978年3月中下旬，進入到武漢大學數學系學習，時值櫻花盛開季，鳥語花香，春光明媚。我第一次從內心感受到了屬於我的春天。

同班的絕大多數同學都小我一輪，有的在我高中畢業時，還沒上小學呢。他們風華正茂令人羨慕，他們的朝氣勃勃時時感染和激勵著我。和他們在一起，我感受了時光的倒流，只是沒能載回我那已逝的青春。

我的高考求學之路，一走就是11年半。路途的經歷：兩年多的文革期間在校「鬧革命」，七年的知青接受貧下中農再教育，兩年多的扛碼頭工人階級磨鍊。恍如高中畢業後，又輪迴了一次從小學到高中的學習，只不過課堂是廣闊天地的農村、奔流不息漢江邊的簡陋碼頭。

我是在錄取工作尾聲，作為大齡高分的一批考生補錄上的。能夠走進大學殿堂，實現少年時的夢想，由衷地感謝鄧小平開啟的改革開放的大門。

2020年7月8日