文|周蓬樺
寫下標題，我其實仍然不相信這已經是一個事實——那個質樸幽默、未張口先笑出聲的人真的走了？那個每年春節時都會發來一條信息「哈哈蓬樺啊，祝你全家春節快樂」的人真的走了？
人生苦短，歲月殘酷，隨著年齡的增長，永久的告別愈發稠密，讓人倍感無奈和蒼涼。在以往的認知中，生命是偉大頑強的，但當行走到某個特定的階段，生命又是何等脆弱。誠如法國哲學家帕斯卡爾所言：「人是一根會思想的蘆葦……一團霧氣、一滴水就足以讓生命消逝。」
最後一次見到他，是2018年2月4日。山東散文學會第二屆散文排行榜出籠，我的一組散文《玄妙之眼》入選，在濟南召開的新聞發布會上，玉堂老師作為頒獎嘉賓出席。
其實，我們已經有兩三年沒見過面，這次見面雙方都感覺很是驚喜，他拉著我和妻子的手招呼攝影師：「來來來，給我們仨照張相，和蓬樺兩口子是老朋友哩！」說著，他摟著我的肩膀，我又在瞬間感受到了那種親人般熟悉的溫暖。
幾年不見，他還是老樣子——說話直來直去，從不拐彎抹角。平時與人為善，保持適度的樂觀，無論走到哪裡，都自然散發著一種奇特的吸引力；達觀、務實，不對虛妄的事物心存幻想；尤其難得的是，無論長到何種年紀，都能從他身上看到童心，看到他對世間微小事物的關照情懷。
他愛玩，始終擁有一顆天真好奇之心，喜歡交三教九流的朋友。他交朋友的底線是：不爭論。求同存異，懂得適時讓步。二十多年來，我們有過那麼多的聚會，卻從來沒看到他與任何人發生過爭論，每當遇到不同觀點或即將發生摩擦時都是他迅速做出讓步，甩出一句「啊，是嗎」，就此畫上句號，不再繼續探討。在他看來，友誼為重，朋友間，為兩千年前的歷史掌故與是是非非傷了和氣不值得。
因此，我總是開他的玩笑：「玉堂大哥可是個老江湖呢，真是狡猾狡猾的！」他聽了也不生氣，而是狡黠地「撲哧」笑出聲，順著你的話題再引伸出一番做人的理念和道理。說這些道理時，儘管他用幽默的口吻表述，但仍能讓人感受到某種啟迪與人生智慧。
【2003年，本文作者與劉玉堂先生在濟南紅葉谷。】
世紀初是我們交往最密集的時段，那時候我們差不多每周末都有聚會，最初是在張海迪大姐家，聚了整整一年，慢慢地轉移「戰場」向外拓展：濟南漿水泉、紅葉谷，東營黃河入海口，淄博周村、臨淄、淄川……
每到周末，我和司馬公，有時還約上幾位文友趕到約定地點，進行一場又一場文學的對話盛宴。玉堂老師是個健談之人，他讀書多，閱歷豐富，思維清晰敏捷，又接地氣，從不雲山霧罩。知識和經歷在他身上都化為了新鮮經驗，化為了一部部洋溢著純樸鄉土、生活氣息濃鬱的文學作品。
他的小說語言素樸，是最生動易懂的家鄉語言，很受大眾讀者的歡迎。他的小說有意識地淡化故事，把細節巧妙地糅入到故鄉田野的風物場景中，把上世紀六七十年代的鄉村寫活了，散發著泥土的本醇香氣，讓人物如浮雕般從歲月深處浮現，有很強的立體感，讀之如身臨其境。
他熱愛鄉土物什，無論是作品還是日常話題，三句話就扯到了故鄉這根線上去。他做人敞亮，從不刻意掩飾包裝自己，呈現給世界和友人的是一顆嬰兒般的透明赤子之心。
至今記得他在聚會時唱的沂蒙山小調《小放牛》——他唱的《小放牛》自然不是原版，而是經過加工改造變得幽默有趣的民間小調，每每都會贏得大家的熱烈掌聲。
對於人生，他有很深的參悟：「人活著嘛，要給世界帶來快樂！」讓親人快樂、朋友快樂，更讓熱愛他的讀者快樂，是他為人處世的根本。因此，才有了圍繞在他身邊的旺旺的人氣、濃濃的親情和友情。
對於寫作，他說過一句這樣的話：「什麼叫深刻？老百姓喜歡就是深刻。」
在2000年，他策劃主編了一套叢書「老百姓文庫」，幾乎是督促性地讓我加盟，在短短時間內完成了一本隨筆集《告別壞心情》，由山東友誼出版社出版。從這個角度而言，兄長玉堂，對我有提攜之恩。
哀悼之情綿綿不絕，長河嗚咽山同悲。匆匆草此小文，權當為玉堂兄長送行。我將永遠懷念他……
（壹點號 讀點）
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。
齊魯壹點客戶端版權稿件，未經許可不得擅自轉載，違者將依法追究法律責任。