當我看完《一隻特立獨行的豬》,那隻「豬」越來越具象為王小波,在一個特殊年代,敢於反抗一切的豬。這種靈魂上的特立獨行與反抗精神也融刻在了王小波的骨子裡,這也是他作品能為人所津津樂道的原因所在。
有人說王小波是文痞,因為他的文字談不上華麗唯美,在《黃金時代》中,更有著大量對情慾的描寫。在那些年代,自然無法被世俗接受,國內出版是不可能的。哪怕後來在香港出版時,書名也被改名為《王二風流史》,收入「風月系列」,由此可見,世人對這本書的定位都離不開一個「性」字。
很多人認識王小波都是通過他的小說,所以都覺得王小波擅長文學,卻不知道他其實還是一個理科IT男。
01 理工IT男王小波
1978年恢復高考後,只有初中學歷的王小波硬著頭皮參加考試,結果被中國人民大學經濟系錄取,畢業後留校任教。之後先後任教於北京大學社會學系和人民大學會計學系,直到1992年9月才辭職成為一位自由撰稿人。
王小波雖然在文學上有很深的造詣,也特別喜歡寫作,但他同時也具有優秀的理工思維,這也許利益於他父親是國內有名的邏輯學家。王小波解決數學題特別來勁,一道又一道,行雲流水,可是解一段時間後覺得無聊,又開始繼續寫小說。
工作的時候王小波也在研究著計算機編程,為了寫小說,利用閒暇時間編寫了一套DOS下的獨立中文輸入法和中文編輯器,也是國內第一套用調整字模發生器方法輸出漢字的系統,也為他賺了不少錢。
正因為這樣的成就,有不少中關村老闆想邀請他入股,但王小波拒絕,因為他覺得影響自己寫小學,而那個時候,馬雲還在當英語老師、馬化騰還在深圳大學上課,張小龍還在電信局上班。
王小波有個外甥名叫姚勇,在清華大學主修編程,曾開發過一款遊戲叫《QQ炫舞》,成為騰訊關鍵轉折遊戲之一。姚勇還有另外一個身份,因為愛好搖滾,曾加入過一個樂隊「水木年華」,當時的主唱叫李健。
有句老話曾說:「學會數理化,走遍天下也不怕。」當年我對這個論斷嗤之以鼻,難道就學好文科也不行嗎?但後面我才理解,學會數理化,只是為了掌握背後的邏輯思維模式,而這種模式對於文學創作、藝術構圖、個人事業發展規劃各方面均有極大幫助,王小波也正是一個例子,古人誠不欺我矣。
02 「粘妻狂魔」王小波
78年考上大學的王小波,與當時的女友李銀河已經談了一年的戀愛。
李銀河這位中國著名的性學家,曾被自己暗戀的帥哥以「欣賞不了你那情調」而拒絕,結束了「初戀」,失戀的痛苦甚至讓她想用刀子割自己的手臂,用肉體的痛苦來緩解心裡的疼痛。
塞翁失馬,焉知非福。失去「初戀」的李銀河,卻遇到了心靈相通,真正理解她的撩妹高手王小波。王小波一句「「你有男朋友嗎?你看我怎麼樣?」就綁定了彼此的一生。
1980年,雖然大學規定不允許結婚,正在讀大二的王小波卻秘密與李銀河結了婚,同年在《醜小鴨》雜誌發表處女作《地久天長》,代表了對自己婚姻的一種祝福,這個作風果然很王小波。
1984年,為了能與妻子「膩歪」在一起,王小波自費到了妻子所在的大學美國匹茲堡大學的東亞研究中心讀經濟學研究生,導師是許倬雲,而許倬雲有個外孫叫王力宏。
許倬雲很欣賞王小波的寫作天賦,留學期間非常支持王小波繼續寫作,至於學業嘛,過得去就行。於是在美國留學的時間裡,王小波專業沒學多少,回國時卻帶回了一箱書稿。
03 王小波之死
1996年,王小波在機場與妻子告別,卻不知這一別卻是陰陽相隔。1997年4月11日,王小波在家中因突發心臟病病逝,因發病時身邊無人,疼痛撞牆,牆上有牙齒刮過的痕跡,可見當時的痛苦已經讓他無法控制住自己。
王小波逝世後,過了幾天,張曉舟才在《南方都市報》豆腐塊見方的位置發表《著名作家王小波逝世》,版面編輯還就此問過張曉舟:「他真的著名嗎?」
生前的王小波確實不怎麼出名,所寫作品多次被拒絕出版,常常收到的回答是:「小說很精彩,但現在不敢發。」
千裡馬終遇伯樂。1994年當時華夏出版社會的部門主任趙潔,在讀了王小波的《黃金時代》之後,堅持要出版這部小說集,偷偷趁總編輯外出之際,讓《黃金時代》在國內正式出版。
因為沒有正規發行渠道,書印出來了,卻無人問津。王小波只能與趙潔平一起推著自行車到書攤、國書批發市場推銷。直到王小波去世前,整整3年,當時定價12.80元《黃金時代》還沒賣完。
然而在王小波死後,以《黃金時代》為代表的「時代三部曲」卻突然變得異常火爆,到2001年,「時代三部曲」加印了約10多次,印數約20萬冊。
高曉松看完「時代三部曲」後直言:「我個人覺得王小波是所有的,以白話文寫作的作家裡,在我心目中是排第一的,我覺得是神一樣的存在。」
生前無人問津,死後卻被封神。
如果你想了解王小波,體會他的文學魅力,進入王小波一開始不被世俗接受的「情慾世界」,看到背後對人性的解剖與深思,那推薦你一定要看王小波的「時代三部曲」,一頓飯錢,進入王小波的世界,享受一次精神饕餮盛宴。