文：白墩子
圖：來源網絡
回到故鄉，看到玉米杆在田壟上釋放著自己生命的最後底色，那濃濃的煙霧似乎在祭奠一個個遠去的英雄。它們或許不能用言語述說，但是能感受到那一個個「雄壯的生命」。站在這曾經稻香撲鼻的田壟，只能在腦海裡滿滿回想。
可能是由於它的果實顆粒像黃玉一樣吧，所以人們給它叫了一個好聽華麗的名字——玉米。其實它的性格就像土地裡的土坷垃一樣普通，就是這樣一種普通的植物，滋養了一代代人類的生存繁衍。玉米的別名有很多，蜀黍、棒子、包穀、包米、包粟、玉茭、苞米、珍珠米、苞蘆、大蘆粟等。據說是哥倫布發現新大陸後，從美洲帶到菲律賓，明朝時從菲律賓又傳入中國。它來到中國的經歷也是曲折和漫長的。可以說，一部人類歷史，實際上是一部尋找食物、擴充食物的歷史。
玉米喜熱，耐旱，易種，產量高，全國各處都種。現在玉米是世界上第三大主糧，營養成分比大米還高，食用的人數和地區比麥稻還廣，還可以運用工業和醫學上。做出的吃食，看起來金黃，吃的時候卻口感差，小時候吃夠的粗糧，想不到還有這麼大的作用，叫人不得不對它重新認識和刮目相看。生產隊年年也種有幾塊，也有上交任務。當時細糧少，玉米作為粗糧，產量高，秋季分給一家一戶的二三百斤，紅薯玉米糝稀飯，成為那個時代社員們過日子的主食。
春天，大地復甦，萬物競暉，隨著布穀鳥的叫聲，就開始點種玉米啦。看用騾馬點種玉米才是正宗的農活，一個人在前面趕著牲口耕地，後面一個人順著壟溝，按照一尺遠的株距，細心地一粒或者兩粒點播在壟溝，牲口在返回耕地的時候，既耕了地又覆蓋了玉米種子。看著農民熟練的勞作，感覺他們不僅僅是在點播種子，而且是在點播希望、快樂與幸福。五荒六月去種田，一天一夜錯半年。若遇到下連雨，地犁不成，時間又不等人，只有撒播，等苗長出來後，再間苗。剔除的多餘的玉米苗，也沒有浪費的，是餵家畜的好草料。
玉米在高原一年只有四五個月的生長期。必須在這個幾個月，完成出生，生長，壯大，開花，留下果實，完成繁衍後代的使命。最初的一粒玉米是微小的，它在泥土之下呼吸，憑著小小的韌性和小小的幻想，對天對地無懼。所以玉米和其他一年生的草木一樣，在炎熱的夏季， 拼足了力氣，吸納太陽的熱量，吸收天空的雨水和地裡的養分，使自己的生命，儘早開出花朵，結出愛情的果實。那些玉米粒在泥土裡一邊生根一邊發芽，這邊向上，那邊向下。它們帶著夏天的氣息，在夜色之初，生長。
看玉米苗，它們一個個都攢足勁兒，比賽著生長，比賽著竄向天空。前幾天，還是出地皮的纖弱細嫩的小苗，過幾天再去看，它們像一群在田野的手舞足蹈、歡快活潑的孩子。再過一段時間去看，它們已經齊昂昂、擠擠挨挨、蓬蓬勃勃的長有半人高。禾苗得青枝綠葉縱橫交錯，像無數隻手握拉一樣，抬高了地面，抬起了田野，成了一座座巨大的青紗帳。無邊的茂盛的田野，像綠色的海洋一樣。一陣陣南風吹過，掀起一道道綠色波浪，散發清新醉人的禾香。
夏天的天空是玉米的天空，秋天的大地是玉米的大地。把身體裡柔軟的一部分給地，它把身體裡堅實的一部分給天。天空之下，颶風無序。泥土之下，廣闊的大地裹緊了玉米的身體。玉米是不會嫌棄土地的貧瘠的，像兒不嫌母醜，狗不嫌家窮那麼忠誠，一但接觸到土壤，它們就會去吸飽水分，嫩玉米苗齊刷刷地鑽出了地面。等地裡的玉米苗長到一寸高，農民就開始給它們間苗了。這個時候的太陽還不到烈日炎炎，農民會脫了鞋襪，踩在暖暖的地皮上，享受著大地的按摩。手中的鋤頭兒像在苗群中跳舞，準確無誤地把多餘的苗鋤掉，然後為獨苗培上土，農活叫做敦苗，為玉米苗的茁壯成長打下了堅實的基礎。
仲夏，太陽的溫度是越來越毒，農民戴著草帽在玉米地巡查著旱情，摸著早晨還是鮮靈到了中午曬得病懨懨的玉米苗，只有無奈地看著沒有雲絲的天空。在這樣惡劣的環境裡，玉米苗不會怨天怨地，它們繼續把根子往深處扎，乾裂的葉兒在晚上吸著露珠，它們在月光下沙啞地交談著、相互鼓勵著。終於把季夏熬來了，進入了雨季，玉米苗經過了旱季苗兒敦實了許多，老天爺是三天一場雨，五天一場雷，卯足了勁的玉米苗拼命地生長。農民高興的晚上睡不著覺，他們要在靜寂的玉米地，聽世界上最美妙的聲音，玉米杆兒拔節發出來「噼噼啪啪」的聲音。
這個時候，玉米田是一年中最漂亮的，經過一個夏季充沛的陽光和雨水的哺育，玉米杆和葉子都綠得發黑，仿佛擠一下，就可以從裡面滴出墨來。棵苗已經長到一尺多高了，葉子不是很寬大，雖然在風兒的吹拂下這小小的葉子還不能唱出譁啦啦的歡快的歌謠，但是也會迎著秋風在秋日暖陽裡微微的抖動著。小時候，我們在玉米地裡循著鳥兒的嘰喳叫聲尋找鳥窩。掛在玉米稈上的鳥窩不大，由玉米絲和玉米葉疊加而成。有時會看見帶著斑點的鳥蛋在裡頭靜靜躺著，也時有長出絨毛的雛鳥張著小小的紅嘴，嗷嗷待哺。玉米地裡，也會有一些沒能授粉成功的玉米稈。莖稈內的營養未供給到果穗，便結不成玉米棒。稈黃中泛紅，這樣的玉米稈，大人們往往會將整株砍掉。但那卻是我們的最愛，直接當甘蔗來啃。那甜甜潤潤的水汁，美味極了。
田野上，清新的風徐徐地吹來。這些滿坡滿嶺，曾經是玉米青春的領地。在這片領地上，青春燃燒著蔥都的綠色，周身膨脹對土地盛大而蓬勃的愛情。玉米的天花，開得畢畢波波。玉米棒頭頂像一叢叢頭髮的雌花絮，有的是淡紫色的，有的是粉紅色的，有的是米黃色的。在初夏，和滾熱的泥土親密接觸，和溼潤的空氣喃喃細語。果實上紅紅的纓子，標誌成熟的愛情需要明朗的天空。雲在天空，溜得很高，不帶一絲陰影，這些讓人們都很開心。玉米杆和玉米葉，是墨綠色的，鋪展在眼前的，是一片果實纍纍的玉米地。整株玉米看起來，就像一個從山中採花歸來的美麗的少女，頭上插著白色的尾羽，在風中輕輕搖曳，她穿著墨綠色的連衣裙，懷中抱著一叢五顏六色的野花，秋風吹來，裙衣擺動，她輕輕起舞，用優美的身姿與色彩，快樂地向人們講述著關於秋天的故事。
到了深秋時節，粗壯的玉米稈瘦削了下來，肥厚的玉米葉耷拉了下來，那蔥蔥鬱鬱的墨綠色也變得焦乾枯黃。玉米地也不再那麼密不透風，稀稀落落地可以讓人看清地裡的一切。成熟後的玉米就像有了孩子的女人，懷中都抱著一個胖嘟嘟的玉米寶寶。那一綹一綹的玉米纓，猶如黃髮垂髫，綠中帶黃的玉米皮恰似襁褓，層層疊疊地將玉米寶寶裹在其中。它們在媽媽的胸前翹首張望，顯得玲瓏可愛。玉米地已經被黃色所統治。僅僅是十天或者半月前，咧著嘴笑得燦爛的玉米棒，是金黃色的。
這些僅僅是十天半個月前的事，玉米在說老就老之間成熟。成熟似乎是一件很容易琢磨的事，也是一件很痛苦的事，它是以青春流逝為代價的。玉米褪去青春的綠色，天花枯萎了，紅纓子不再潤澤而舒展，幹綹綹的，如同老婦的稀疏的頭髮，葉子上柔美的弧線脆弱中消失。成熟是在衰敗中體現出來。如果，僅僅在這些表象中，我們看到生命的逝去，看到落日的悲傷，看到雲霞散盡，從而生出悲愴。美麗的存在不是永遠的，總是要變化，要成熟，要孕育，當青春逝去，短暫的痛苦，猶如分娩，接踵而來的是成熟的豐美和甘飴。
經過小秋的玉米棒開始展現出它的成熟，農民在地裡拔草的間隙，忘不了掰幾個嫩玉米棒子回家，讓老婆娃娃嘗個鮮。女主人會把新山藥蛋和嫩玉米棒子，燜在一個鍋裡，準備好油熗紅辣椒和醃菜，等聽到鍋底熬幹了水，發出了絲絲的聲音，主人知道燜熟了，一揭開鍋蓋滿屋子都是香甜的味道，咬一口香甜的嫩玉米棒，吃一口開花爆裂的新山藥蛋，再就一口油熗紅辣椒醃菜，那個美勁用文字是無法描寫出來的。
秋收過後，農家院子裡到處都能看到金燦燦的玉米棒子。堆積在柵欄裡的玉米垛，好似一座座黃金塔；懸掛在屋簷下的玉米辮，如同一串串珍珠簾。它們就像展齒微笑的小羅漢，嘻嘻哈哈地訴說著豐收的好年景。他的臉上雖然流著汗水，但是心裡高興極了。天氣特晴朗的午後，人們把那些曬了好幾天的玉米都搬到了屋子裡，大家都加入了「剝玉米」的行動中。右手拿著一個小鑽子，左手一根幹玉米，用小鑽子的尖頭刺進玉米的根部，一左一右一左一右就刮掉了兩排玉米，不一會兒，就把玉米變成了光禿禿的玉米棒了。這是最省力的方法。終於，那一大堆的玉米剝完了。滿滿一個大圓筐，黃燦燦的像金子。雖然手指有點酸痛，心裡還是蠻開心的。
入冬，圍著火爐，煮一鍋熱氣騰騰的玉米粥。一碗甜香糯口的玉米粥下肚還不過癮，又盛一碗，才痛快解饞。玉米粥的香醇在唇齒間回味。從記事起，我就喜歡吃母親煮的玉米粥，它的香氣縈繞著我的童年，像母親的愛一樣伴著我長大。玉米粥的做法很簡單，但要精工細作。首先要挑出碩大飽滿又鮮嫩的玉米，洗淨，然後磨成糊狀（老玉米則是粉末狀），再用篩子篩出最細的部分。把大米煮得半熟後，加入玉米，然後用溫火慢慢熬。不多久，香味便不斷溢出，隨著霧氣騰出來，逐漸擴散。大概半個小時就可以停火開鍋了。玉米粥色澤鮮嫩，黃的如金子般大氣華麗，白的如乳汁般溫暖誘人。它的口感細膩，香味怡人，味道甜卻不重，真可謂色香味俱全。天冷的時候吃一碗剛出爐的玉米粥，下咽時黏黏糊糊給你如浴春風的溫暖。
進入臘月，炸玉米花的來了，一頭挑個小爐，一頭挑上黑鐵的炸花機，大肚子高花瓶一樣大小，走鄉竄村。小孩見後從家裡舀來一葫蘆瓢或鐵瓢玉米，提著籃筐或面袋，排隊擱在炸花的師傅旁。炸玉米花師傅把一碗玉米，撒上幾粒糖精後，合上蓋子上爐，開始燒。倒燒好一鍋，撬開鍋卡，嘭的一聲，一股巨大的熱浪，將接於鍋口的布袋衝開，瞬間膨脹得如一隻巨大灰色圓桶。解開袋口，金黃的玉米籽，現在變成一朵朵雪白的花朵，冒著熱氣，散發出甜香味，瀰漫在樹木蕭瑟寒冷的村莊。小孩們提回家後，成為餓時填肚的零食，過年待客的果子，與粉條一塊，成為過年回禮筐的標配。
在我的生命年輪裡記錄著玉米面糊糊，玉米面窩窩，玉米面拿糕，玉米面粉，玉米面滴流，爆米花，它陪伴著我走過了童年、青年時代。我感激玉米，感悟品味玉米，它的一生蘊藏著一種樸素的奉獻精神，它沒有虛榮、貪婪，只有堅強、忍耐、冷靜，它用一種特殊的言語，向人類傳達著教誨與境界，蕩滌著人們心靈的浮塵。春去秋來，玉米地的玉米種了一茬又一茬，玉米地的主人更替了一代又一代。而我也從當年的孩童變成兩鬢斑白，回老家的機會屈指可數。大山深處的故鄉，也在我的生命中漸漸退到了遠方。