當你身處在宛如迷宮的大城市中，如何找路和確定位置便成了一門顯學，每個城市裡的定位系統也隱藏著思維意識。
我的朋友維舟老師悉心觀察，發現了北京和上海對於定位的差異：在北京，人們習慣以標誌性建築來設定空間的坐標，例如「外交部大樓斜對面」；而在上海，人們習慣以兩條路的交叉坐標來確定位置。初看上去只是兩地人們對空間感的感受不同，背後隱藏的卻是文化和意識形態的巨大差異。
每次去巴黎，朋友都要問我住在哪個區，以數字來標示，分了20個區，我開始留意他們對區的劃分，蒙馬特區是1區，唐人街在13區……對於外地人來說，數字的順序不能代表什麼，但是本地人則深諳背後意外著什麼，哪個區安全，哪個區動蕩。
在倫敦，我們的定位極其簡單——使用Postcode（郵政編碼）。只要你留下一系列方便的字母和數字加上建築物的名稱或數字，郵遞員就能送信、送包裹上門，常常有意想不到的驚喜。
現在有了智能app，只要輸入起點和終點的Postcode，地圖立即算出最節省時間的路線，最經濟的路線，專程最少的路線以及每條路線所花費的時間和金錢等。
在國內，郵編幾乎如同虛設，即使寫信都可以不用再填寫，更不用說快遞，這不是一個必須選項。可在英國生活，處處都需要使用郵編，如果郵編有所改動，必須第一時間通知你的銀行和其他機構。與其他許多國家郵政編碼系統不同，英國的郵政編碼很容易解碼，並且具有地理描述性。
英國人如此重視郵編，大約有170萬個郵政編碼，為了保證正確率，這個數字一直在變化。每個月大約有2750個代碼被創建，2500個郵編代碼被終止使用，約3000萬個實際地址或投遞點，一個郵編的最小投遞點為1個，最大為100個，平均一個郵編分配給17個投遞點。郵政代碼被廣泛地應用於各個地方，使我們的生活比想像的更加快捷方便。
郵編雖然是英國人生活方式中的一個小細節，但卻是一個相當重要的細節。可能很難找到至少一個從未訂購過任何東西的人。在代碼的幫助下，我們可以在很短的時間內將任何東西運送到我們的手中。他們如此強調郵編，我常常懷疑這是他們基因裡的理性和熱愛規則在作祟——一定要把事情放到自己設定的框架中，不喜歡混亂，不能忍受無章。
這一切都始於維多利亞女王統治時期。在整個19世紀，倫敦的人口增長迅速。1800年，倫敦的人口只有100多萬，但到了1900年，人口已超過600萬。郵政的數量反映了人口的增長。1854年，郵政局長查爾斯·坎寧（Charles Canning）成立了一個委員會，調查如何最好地劃分倫敦，以便更有效地進行郵件的路由和分發。這個問題並不簡單，1856年倫敦約300萬人口收到了共1億多件郵件。由羅蘭德·希爾爵士管理的這個項目提出了一個近乎圓形的區域，圍繞著聖保羅大教堂附近的中央郵局畫了12英裡，被劃分為10個區。到1974年，最後一個地方被重新編碼。
從那個時候起，郵編就已經簡單明確，有方向感，分為兩部分，外碼和向碼，以字母開頭的是外碼，根據在倫敦的方位而定；後面的數字根據區域名稱而定在倫敦市中心，East Central (EC), West Central (WC), North (N), North East (NE), East (E), South East (SE), South (S), South West (SW), West (W) and North West (NW)。內向代碼總是由0至9的一個數字組成，後面跟著兩個字母表示該扇區內的編碼，告訴投遞員這個街道的區位和名稱是什麼。市中心的數字是1，越往外數字就越大。
從理論上講，任何英國的地址都可以通過房屋號碼（或名稱）和郵政編碼來識別。郵政編碼已不僅僅是幫助處理郵件的工具。隨著郵政編碼被嵌套到部門、地區和區域中，郵政編碼已經成為定義地理位置的一個方便的標籤。
國家統計局製作了一個目錄，其中包括所有當前和終止的英國郵政編碼，並與英國的各種行政地理相匹配。這個參考源將郵編與人口普查和其他人口數據集聯繫起來。基於郵編的人口統計分析對商業用戶來說很容易理解，並結合了一個良好的細節和準確度與可用的數據集。
在倫敦很多人喜歡問你的郵政編碼，不要誤會，人家不是想給你寫明信片、寄禮物，只是問郵編看上去要比直接問你的收入要有禮貌，實質都是對你最迅速直接的一次了解。
每個倫敦人心中都有自己一張關於郵編的地圖。雖然在英國，口音、衣著和名字仍然可以透露出很多關於你是誰的信息，我們常常忘記郵政編碼的強大威力。
一個人的郵政編碼能告訴你很多關於他是誰的信息，郵編是你財富中未被掩蓋的部分，象徵著身份和社交圈層。
倫敦的老錢幾乎都住在Kensington、Chelsea和Mayfair這三個區域，它們覆蓋著倫敦最貴的幾個郵編——以SW3開頭的切爾西（Chelsea）、SW7 的南肯辛頓（ South Kensington）和騎士橋（Knightsbridge）、以SW1開頭的Westminster 自治行政區和貝爾格萊維亞（Belgravia），Mayfair的郵編為 W1K、W1J。
固守上流社會的傲嬌的人絕不會離開這些區域，一個人要把自己的居住和活動範圍嚴格放在特定的區域裡，這代表著一種不可撼動的生活方式，這大概只有像英國人這麼在意階級感的民族才能幹得出來吧。
給地址編號是現代文明的產物。就像給每個人編出身份證號一樣，看似冰冷，卻又最高效，非常符合工業生產的社會需要。
英國國家統計局對居民大規模人口調查後發現，郵政編碼與收入有關，為商業提供了參考的經濟價值，也為醫學研究提供了有用的社會階層標誌。因為貧困或社會階層低下與許多疾病和潛在的疾病原因有關，但醫學研究往往不能記錄足夠的社會經濟地位信息，郵政編碼估計在流行病學上可以幫助對社會階層的影響進行標準化。
讓人不寒而慄的是，高等教育局（HEA）已經開始使用個別學生的郵編和人口普查的小地區貧困指數來確定其社會經濟地位，在Leaving Cert的調查中發現，郵編還影響著個學生上大學的機會、他們所學的學位以及他們在第一份工作中的收入，郵政編碼決定著年輕人獲得學習和職業機會的程度。
郵編不僅意味著你的過去，還預言你的未來。如果郵編意味著年輕人支配未來的額度的話，這就不難理解為什麼英國人要如此迷信郵編了。原來，郵編才藏著英國人最深的秘密。
相關文章推薦
英國人為何如此著迷植物？祝羽捷帶你走進英國皇家植物園到了巴黎隨處都有驚喜，才明白永遠有看不完的美人，看不完的藝術邀梁文道前往《王牌特工》的秘密空間，了解紳士的穿衣之道英國小而美的考陶爾德美術館，祝羽捷帶你領略別樣的風情愛丁堡藝術節簡直就是英國的「春晚」，在蘇格蘭竟有如此盛會