沈昌文經常在他的這間「秘密小屋」裡翻閱藏書，整理資料。本報記者孫戉攝
這幅漫畫名為《廢紙我買》，是作家沈從文的孫女沈帆為沈昌文繪製的。如今，這幅畫被沈昌文掛在「秘密小屋」裡，還被他印在名片上。
本報記者路豔霞
這周四是沈昌文的82歲生日，問他打算怎麼慶祝，他笑著搖頭：「不過生日。」這位老人經歷了當代中國讀書界的歷次波折，也見證過不少重要的歷史性事件。如今，他把這些過往都小心翼翼地收集起來，藏在一個秘密的角落裡，像個孩子。
生活力求做無效的事情當過三聯書店總經理、《讀書》雜誌主編的沈昌文，今年7月底剛剛被「辭退」。1996年從三聯退休後，他曾受聘於臺灣大塊文化北京公司擔任顧問，如今大塊文化關掉北京公司轉戰美國市場，顧問的頭銜沒了，每月5000元的顧問費也沒了。
沒了這筆錢，沈昌文的日子照樣過得有滋有味：每天背著雙肩背書包去三聯書店取信、取報，連帶複印些報紙上的好東西。這個每月靠領6000多元退休金度日的老頭，活得很是自在。「我現在力求做無效的事情，所謂『efficiency（效率）』一詞，我最不講究了，我要做沒有『efficiency』的事情。」他說。
那些「無效的事情」，是在一間書房裡進行的。沈昌文把那裡稱作「秘密小屋」。
「秘密小屋」藏在協和醫院對面的胡同裡，是個不到70平方米的小三居，距離他和夫人居住的一室一廳的家不遠。小屋裡除了書櫃，幾乎別無他物。高高的書櫃結結實實地擋住了外面的陽光，卻讓人總覺得很溫暖。沈昌文經常會在小屋裡泡一整天，翻一翻書，再整一整他所收集的作家檔案。
「秘密小屋」裡到底藏了多少書，沈昌文從不關心。至於這些藏書價值幾何，他更沒興趣：「我沒有版本上很值錢的書，我不喜歡收藏那些書，我收的書都是我關心的事情，特別是跟我的回憶有關的書。」不過，看得出來，他給予文學類書籍最好的待遇，外國文學和中國文學方面的書籍，被他仔細劃分出來，分別安置在不同的房間裡。
往事有份檢查一直沒做沈昌文一生中最重要的個人資料，也藏在「秘密小屋」裡。只見他身手靈活地登上板凳，從書櫃最高處搬下一個大盒子，打開來，是十來本早已泛黃的書，《蘇維埃俄國與資本主義社會》、《阿多拉茨基全集》，全是他當年的譯作。
「我俄語半通不通，現在看俄語就更吃力了。」他樂著說，自己靠「坑蒙拐騙」當上局級領導，還找到當醫生的另一半，全靠當年自學來的半吊子俄語。「1953年，我翻譯的書出版後，工資一下子從33元提到99元，1954年我當上社長秘書，1960年又入黨。」沈昌文說，他和現在的夫人白曼頤初次見面時，開口一說俄語，她立馬就被震住了。
這間屋子裡還有個鐵皮柜子，沈昌文在三聯書店主事期間的各種資料，把柜子擠得滿滿當當。其中最著名的，當屬《讀書無禁區》的手稿複印件。這篇文章由著名學者李洪林撰寫，於1979年4月刊登在《讀書》雜誌創刊號上，當年曾轟動一時。複印件上，時任《讀書》執行主編史枚改動標題的字跡依然清晰，這一改動當時是在範用先生的授意下進行的。
因為這篇文章造成的影響，沈昌文於1980年4月臨危受命出任《讀書》編輯室主任，隨之而來的還有上級要求做的檢查。「新聞出版署署長杜導正在會上慷慨激昂地說要《讀書》做檢查，我也準備好要做，好幾次開會又說時間不夠了，下次再做檢查，結果這檢查一直沒做成。」沈昌文明白，這裡面其實自有奧妙。
發財蔡志忠的錢買宿舍外間的書柜上，一排排牛皮紙卷宗很是醒目。一一翻看上面的名字，蔡志忠、李銳、李長聲、董橋、白先勇、黃仁宇、黃裳、虹影、幾米、金庸……上百位作家的資料被仔細收集起來。沈昌文說，這是他的主要財產，「我所熟悉的知識分子，他們跟我的通信，報紙上對他們的評論，我都存在這裡了。」 隨著時間的遠去，這些作家或是已不在人世，或是因業務合作結束，與沈昌文幾乎不再有來往了。不過和他們之間的很多往事，卻被沈昌文刻在了腦子裡。
「現在三聯書店的人還說呢，沈昌文是靠賣『菜』（蔡）發財的。」沈昌文說，1986年他擔任三聯書店總經理時，手頭資金只有30萬元，幸虧他在臺灣的舊報紙上發現了蔡志忠的漫畫。他找到蔡志忠，說要給他出書，蔡志忠很高興，那套書在當年很賺錢，不過蔡志忠一分錢不拿，都存在三聯書店。「這筆錢後來加起來有好幾百萬元呢，我就拿他的錢在方莊買了職工宿舍，那個時候職工宿舍一平方米只要8元錢。」
如今，學術類和藝術類書籍能夠成為暢銷書的年代早已遠去。「現在出書不容易，誰還聽我的話呢？有人要在三聯書店出書，我一定讓他自己直接找過去，我沒有發言權。」沈昌文說，他現在就奉行自得其樂了。
人物觀察滑頭的「80後」
上了年紀的沈昌文，耳朵不大聽得見，有時候甚至連敲門聲都聽不到。不過，這個老頭一點兒也不服老：身背藍色雙肩背包，胸前掛著MP3，隨身帶著PAD，上面記的全是北京各處好吃餐館的聯繫方式，至於和其他人的聯絡，一律靠「伊妹兒」（E-mail）。用沈昌文自己的話說，他就是個標準的「80後」。
「秘密小屋」裡有個冰箱，裡面各種吃食很齊全，還有最時髦的飲料格瓦斯。他動作飛快，隨手就朝嘴裡塞了一塊巧克力。可就在幾天前，當著夫人的面，他卻說：「現在面臨的問題是要克制，要少吃東西，肚子一有需要就吃兩塊巧克力，待會兒就有點不大舒服。」
幸虧夫人早就識破了他的詭計，揭發他愛吃牛尾巴、羊雜碎、大肥肉，還愛喝加了煉乳的白咖啡，全是「重口味」。沈昌文趕忙辯解：「我除了『傻冒』以外，體力很好，她一直很注意飲食，體力卻不如我。」不過他承認，自己是有「上海人的滑頭」的。
問沈昌文現在最大的心願是什麼，他說只有四個字—「無疾而終」。可是，他很快又改了說法，「最好不要無疾而終，我看了一些電視以後發現，最好讓汽車撞死，賠我50萬元錢，讓她有一筆收入。」他偷偷看著妻子，笑談間滿是幸福。