「Fly me to the moon…Ok」(帶我飛向月球吧……好的)
矽谷「鋼鐵俠」伊隆·馬斯克(Elon Musk)發出的這條推文，證實了航天公司Space X不久前宣布的消息：將在2018年年底之前，送兩位自費的旅行者體驗「環月之旅」，這兩位已支付巨額定金的幸運兒，將搭乘這家近年來炙手可熱的公司旗下著名的「龍2」號飛船，進入月球軌道並環繞月亮飛行，作為Space X的總裁，馬斯克向《紐約時報》披露：「價格略高於向國際空間站發射載人飛船。」
馬斯克所說的「向國際空間站發射載人飛船」，指的無疑是如今僅有實現、且可供參考的太空旅行案例：進入21世紀以來，只有Space Adventure公司，通過商業運作成功將7名旅行者帶入太空。這份令人豔羨的名單包括「word之父」查爾斯·西蒙尼、富豪總裁雷戈裡·奧爾森等。每人5000萬美元的巨額花費並非這項旅程的唯一準入門檻，長達數月的身體訓練、嚴苛的醫學身體檢查才是旅客們能否最終成行的關鍵因素。
不過，相比這7名均以國際空間站作為目的地的太空旅客，Space X的「環月之旅」顯然更進了一步：將人類再度送往月球附近——這是人類自1972年的阿波羅17號之後、時隔45年第二次抵達月球附近，Space X對此抱持極大的期待，「就像阿波羅太空人一樣，探索精神驅使兩名貴賓帶著人類的希望與夢想前往太空。」
這樣的激情令人振奮，然而，事情也許並不會如此順利，針對Space X的爭議聲一直存在：美國政府問責署(Government Accountability Office)曾在今年2月份指出Space X在火箭設計方面的重大缺陷，暗示他們也許無法在2018年之前獲得載人航天資格，甚至建議與其緊密合作載人航天項目的美國航空航天局(NASA)考慮其他備選方案；NASA卻表態力挺Space X，轉推馬斯克的「奔月」推文並以商業合作夥伴的身份，希望Space X能夠「reaching higher」……或許，就像俄羅斯航天專家Alexander Schelesnjakow的評論，「他們做出了承諾，但承諾並不等於結婚，讓我們拭目以待吧。」
好萊塢向來是太空的忠實擁躉，他們已在電影中示範過幾次看起來還挺像回事的太空飛行範本：例如《地心引力》開頭處展示的令人難忘的空間站，當然是在被太空垃圾擊中之前；或是《火星救援》裡高潮處的劇情，傑西卡·查斯坦駕駛著飛船在近火星軌道「撈」到了馬特·達蒙——如果用一種不太嚴謹的類比，我們幾乎可以把前者想像成Space Adventure的國際空間站之旅，把後者想像成Space X的環月飛行。
不過，你相信嗎？現實有時比電影更具想像力：在太空旅行這件事上，你還有更多的選擇。
國際公認的大氣層與太空之間的界線是距地面100千米高的「卡門線」，所以理論上，飛過卡門線就算正式進入太空，而這正是維珍銀河(Virgin Galactic)早在多年前就提出並致力於商業化的另一個版本的「太空旅行」，準確來說，應稱之為「亞軌道飛行」——飛船會被載機帶至離地約15千米左右的高空，然後在空中點燃助推器、發射、脫離載機，在扛過3.5個重力加速度的一段升空之後，乘客將被帶到「卡門線」往上約幾公裡的位置，驚喜地享受失重狀態，但並不會很久——隨著火箭助推器的關閉，飛船接下來只會保持5~6分鐘的拋物線漂移軌跡，便會被引力重新拉回大氣層，乘客也需再次將座椅放平來面對高達6個G的重力加速度，最後返回地面。
從消費者角度來說，這樣做的好處是顯而易見的，乘客不需要面對超高難度的身體訓練，單人船票也從真正環軌道太空飛行的千萬美元等級，大幅下降到30萬美元。另一個好消息是：維珍銀河旗下新一代「太空船2號」、由史蒂芬·霍金為其命名的「太空船聯合體(VSS Unity)」在2016年11月滑翔試飛成功，這也是該機型的首次自由飛行。
同樣致力於亞軌道載人飛行的，還有亞馬遜創始人傑夫·貝索斯(Jeff Bezos)創辦的藍色起源(Blue Origin)，這家保密性極強、但勢頭更猛的公司憑藉自家的火箭新謝巴德號(New Shepard)，不僅把「老大哥」維珍銀河甩在身後，甚至都讓馬斯克的Space X膽顫心驚：繼在2015年首次實現成功回收可重複使用的火箭之後，又在2016年搶先於Space X實現了對主推進器的回收，雖然新謝帕德只是飛到距地面100千米左右的亞軌道——而非像Space X的龍飛船那樣飛到300~400千米的國際空間站——但在一年的時間內5次升空、且全部回收成功的彪悍戰績，絕對不容小覷。因此，儘管在藍色起源的計劃表上，「船票」的價格還是未知數，但2017年底進行新謝巴德的載人試飛、2018年將實現亞軌道商業載人等計劃，至少看上去比維珍銀河要來得靠譜多了。
此外，傑夫·貝索斯也正著手進軍真正的太空飛行領域：已經發布的新格倫號(New Glenn)全新一代火箭，要比新謝巴德號具有更強勁的推力和更大的有效載荷，能將包括人在內的重型載荷送入環繞地球軌道——也即真正的載人航天飛行，首次試飛預計在2020年前後。
當然，30萬美元的太空旅行仍註定屬於極少部分人，就像英國《衛報》曾經預測的，當太空旅行的人均價格降到5萬美元之時，全世界每年才能有50萬人參與。聽上去還是與現實相去甚遠？並不一定，前提是，對「太空」的定義將會有本質的不同：總部位於美國亞利桑那州圖森城的World View公司，希望用巨大的「太空熱氣球」(space balloon)將可搭載6名乘客的特製加壓吊艙，帶上距地面32千米處的平流層，然後「漂」上2個小時，欣賞美麗的地球曲率、稀薄脆弱的大氣層以及在黑暗中閃耀的陽光。
雖然，你抵達的空間嚴格來說只算是「近太空」，載人飛上去的「膠囊」也不能被稱之為飛船而是一種「浮空器」，但是，相比一片漆黑無明的太空，或者根本無法看到外界的「亞軌道飛行」，這樣做的好處在於：你可以在艙內悠閒地喝一杯、或是與窗外的地球自拍、再連上機載wifi發個朋友圈，像真正的「旅行」那樣享受應有的休閒感，最關鍵的是，目前這樣一趟飛行的人均報價，只有7.5萬美元！
在今年7月，World View將對這個可愛的膠囊進行載人測試，運氣好的話，也許到了年底，就可推出大眾化、規模化的旅行產品。除了對太空而言已屬無比平易的價格之外，這種平流層「近太空」觀光的另一個特點是：儘管無緣享受誘人的失重狀態，但也無需承受對身體有較強負荷的3~6個重力加速度，更不必身穿太空服，門檻低到幾乎能「說走就走」的程度。至於這樣究竟算是到過「太空」了嗎？不妨聽聽被World View招募、擔任「氣球」操作員的前NASA太空人Ron Garan的意見：「那裡已經非常接近真空狀態，而且同樣需要嚴肅地考慮溫度和壓力的問題，它應屬於太空級的運輸工具。 」
如果，看到這裡的你，已經躍躍欲試地籌劃自己的太空之旅了，那麼，還是不妨先稍稍降低高漲的期待值，雖然已經有了如此之多的私人航空企業，雖然價格已經被一降再降，但，即便再有錢再狂熱的「太空迷」，也不敢保證自己這輩子一定能去太空「飛一次」，道理很簡單：飛向太空這事實在是太沒譜了，原因只有一個字：難！
讓我們先面對一個已經發生過很多次的事實——說到太空旅行，現實永遠追不上時間表，跳票本身就是計劃的一部分，說好的「明年」極有可能要等個兩、三年甚至更久之後才真正到來，那時再以此為基準擬定新的計劃。
維珍銀河是其中比較不幸的例子，在2014年10月，旗下的太空船2號試飛墜毀，造成駕駛員一死一傷，這次慘痛的事故讓創始人理察·布蘭森原本勢頭不錯的商業太空飛行計劃幾近陷於停滯，好在，這位英國的億萬富翁並未放棄，近兩年後，藉助史蒂芬·霍金的力挺，全新的VSS Unity重回人們的視線，為了表示雙方在太空夢上的志同道合，新船的噴繪圖案甚至採用了霍金眼睛的照片。
相比維珍銀河，Space X曾經的事故就顯得沒那麼嚴重：它只是不巧炸毀了馬克·扎克伯格的衛星，也就價值兩億多美元……不過，說到Space X剛剛宣布的載人奔月計劃，時間表也不怎麼樂觀：畢竟，早在2014年，Space X就已著手建造載人「龍」飛船，伊隆·馬斯克與飛船模型的合影一經發出便在社交網絡傳開，然而預定的載人計劃卻一延再延，如今雖信誓旦旦地說明年底要飛向月球，但搭載飛船的火箭——獵鷹重型運載火箭(Falcon Heavy rocket)預計要今年夏天才開始測試，龍飛船的無人試飛要等到今年底，而首次載人測試更是被安排在2018年中期……難怪有人甚至「不懷好意」地猜測，馬斯克是否出於跟藍色起源及傑夫·貝索斯的競爭心理，強行宣布一個尚不算成熟的計劃。
當然，還有更加不靠譜的「畫大餅」公司，例如俄羅斯軌道科技公司(Orbital Technologies)，他們在2011年就放出話來要建造史上第一家「太空酒店」，預計2016年開放，結果2017年第一季度都快過去了，該項目的動靜屈指可數，少數小道消息稱它已被推遲到了2020年……
總而言之，就像加拿大航天員埃裡克·希德豪斯所說的，「在航空航天這樣艱辛的行業中，實際通常比預期要花費的時間多得多。」不過，一個太空迷所應具備的基本素質之一，就是無論什麼時候，都不應放棄希望，不是嗎？
雖然發展之路遠非一帆風順且不乏挫敗，但以美國為主的太空旅行產業一直在穩步向前發展，真的因為人類「與生俱來」的太空夢嗎？也許有這樣的因素存在，但，如果認真討論這項日漸走紅的產業背後真正的推進器，不妨反用《Price Tag》裡的那句著名歌詞：「It’s all about money, money, money…」
這裡，終於要講到大名鼎鼎的NASA了。美國的太空旅行之所以日趨進步，與其私人航天產業的蓬勃發展密不可分，而航天產業之所以會朝著私人化、商業化的方向一路高歌猛進，其根源要從2011年說起：自從當年美國的太空梭機隊全部退役後，美國本土就暫時失去了載人航天前往近地軌道的發射(與返回)平臺，即便自家的太空人，也得藉助俄羅斯的聯盟號飛船前往空間站——這當然不是免費的——一張俄羅斯「船票」的價格從2011年上半年的2800萬美元飆到下半年的4300萬美元、飆到2015年的6000萬美元、再飆到2016年的7100萬美元……進入2017年，價格又一次被抬升到8200萬美元，雖說像美國那樣批量「團購」5張船票可獲得少許優惠，但這年年看漲的架勢，加之時不時就會局勢緊張的美、俄關係，都令NASA深感頭疼。這也就是為何在2015年，NASA就與Space X和波音籤下潛在總價值近70億美元的協議，攜手建造歸民間擁有並經營的「太空計程車」，以便太空人能夠儘快地不依賴於俄國往返地面和國際空間站。可以說，近年來，美國民間對航天太空事業投入的爆發式增長，乃至Space X、藍色起源等新興太空企業的大放異彩，與NASA對私人企業參與太空開發的鼓勵和推進密不可分。
無論如何，對於NASA來說，局面似乎比歐巴馬時代已經好很多，現任總統川普甚至慷慨地送上大禮：3月21日，川普籤署了為NASA增加撥款的法案，按照新法案，2018年NASA的預算將增加到195億美元，曾在2010年被前總統歐巴馬廢止的「獵戶座」太空船項目也被重新啟動，更督促NASA加快深空探索的進程，例如在下個十五年內送人類上火星的可能性——如果這真的成為現實，那麼，無論是抵達國際空間站或者是環月飛行，對於每個懷揣太空旅行夢想的普通人，也勢必更加接近了。