1988年，武漢地圖上不起眼的一個小點，曾被稱為「被遺忘的兩釐米」，追光者一路向東，它在拔節生長，在向上伸展。
曾經，你以為它是武漢地圖上的最末端，卻不知，光陰似箭，它已成為武漢版圖上的新起點，它就是光谷。
而與光谷發展息息相關的，是這樣一位老人，他被譽為「中國光纖之父」，他就是中國工程院院士趙梓森。
洪山區郵科院路88號，郵科院家屬區的深處，藏著一棟外表斑駁的兩層樓房。花木扶疏、樹影斑駁，趙梓森夫婦在這裡享受他們平靜的晚年生活。86歲的趙梓森，如同一位普通的老人，和藹可親也詼諧幽默。高中時期起，他就開始拉小提琴，孟德爾頌、巴赫、莫扎特、柴可夫斯基，他都喜歡，《天鵝》更是每天必拉的曲目，一直到80歲之後手指靈敏度下降，才開始放棄拉琴，改聽音樂。他說，「叫我光纖之父也好，叫我什麼都好，那都是外加的光環。」
「我高興的是百姓能用中國的光纖打電話。」
1932年出生在上海的趙梓森，畢業於上海交通大學電信系。因青睞實用性學科，趙梓森先後從浙江大學農藝系、復旦大學生物系退學，兩次重新參加高考，最後於1950年入讀上海交通大學電機系電信專業。
畢業後，趙梓森被分配到武漢郵電學校（武漢郵科院前身）當老師。1973年，偶然機會聽說美國在研究光纖通訊，他為之振奮。「光通信的優點是帶寬，電通信最多一個G，光是10 的15次方赫茲，那是電通信的千倍萬倍。」
儘管如此，用「玻璃絲通信」在當時仍屬「天方夜譚」，當時很多人都不信。武漢郵電科學研究院高級工程師唐仁傑說：「那時候大家都知道電通信，用玻璃絲打電話聽起來不可想像。」
「美國已經做出三個樣品，所以我說，這是一定可能的。」項目沒有被批准的趙梓森，在郵科院廁所旁搭建了簡易實驗室，找工廠要來了破舊工具機，用螺絲釘和橡皮泥代替精密調準器，他與唐仁傑在這裡熔鍊石英玻璃，開始了一次又一次的試錯。
「還有一個困難，就是十分危險。」在倒四氯化矽的時候，嘭得噴到趙梓森的眼睛上，遇水變成鹽酸，疼痛加上氯氣，他昏倒在地。趙梓森被送到醫院，醫生卻因為沒有見過這種疾病，束手無策。他笑著說，「我讓醫生用蒸餾水衝洗眼睛，給我打吊針。」
1976年3月，趙梓森團隊拉出一根17米的玻璃細絲，這是中國第一根石英光纖。1977年，在「郵電部工業學大慶展覽會」上，趙梓森展示了自行研製的光纖傳輸黑白電視信號，得到了當時郵電部長的賞識。
1978年改革開放，武漢郵科院收到郵電部文件，光纖通信成為國家級重點項目。
1979年，趙梓森團隊拉出中國第一根具有實用價值的低損耗光纖，拉開了中國光纖通信事業的序幕。
1981年，中國第一條實用化的光纖通信線路在武漢開通，中國進入光纖數位化通信時代。
中國第一條光通信，在武漢誕生了。
1982年，老百姓真正開始用光纖打電話，「美國1976年老百姓開始打電話，我們是1982年，也不算太晚。」趙梓森說，當時條件很差，只有通過努力，做出成績，使領導相信是會成功的，這一點非常重要。
而光谷的誕生，也是趙梓森與眾多專家不斷努力的結果。華中科技大學黃德修教授首提「美國有矽谷，中國有光谷」，得到了業界的關注，也為趙梓森所支持。2000年，湖北省科協主持召開「中國光谷建設武漢地區院士和專家座談會」，趙梓森等26位院士與專家籤名，呼籲光谷落戶武漢。一年之後，緊鄰洪山區，武漢·中國光谷正式誕生。趙梓森所在的武漢郵科院也成為光谷最重要的創新源頭之一。2018年，武漢郵科院研發的光纖，一根可實現67.5億對人同時通話。
「中國對世界是要有競爭的，光纖佔領世界市場二分之一，接收設備二分之一，傳輸設備三分之一，技術水平能做100T通訊系統的，世界上只有三個國家——美國、日本、中國。而中國，就是武漢郵電科學研究院。」趙梓森說，我們現在還要做新材料，新工藝。
範幼英，趙梓森的妻子，也是武漢郵電科學研究院的高級工程師開玩笑說「所謂專家專家，就是什麼都不會，只會一行。」專注於自己的研究事業，即便是如今退休在家，趙梓森還是堅持看各種研究報告，關注與光通信的方方面面。
從「一束光」到一座「創新城」，「中國光谷」成為我國唯一的國家光電子信息基地。趙梓森說，光谷是一座紀念碑，是武漢光通信的紀念碑。「就是我不搞光纖，還有別人會搞光纖，光纖是世界發展的方向，我先走了這一步。」他說：「我的高興不在於當不當『父』，而在於我做的事情能為老百姓，為社會服務。」
40載披肝瀝膽，耄耋年鞠躬盡瘁。40年眾志成城，40年砥礪奮進，40年春風化雨，中國人民用雙手書寫了國家和民族發展的壯麗史詩。
而武漢從「鋼、機、紡」到「鋼車機新」，再到「光車空港」四大板塊，傳統優勢產業被替代，過剩產能被壓縮，現有支柱產業—戰略性新興產業—未來指向產業，還將一代代接續發展。
導演 | 鄒磊