抖音和快手，帶火了一大批視頻網紅，其中有一類，主打鄉村生活，格外受歡迎。他們展示農村的風土人情，田園風景，特產美食，典型代表就是抖音的李子柒、村生莫、快手的格絨卓姆等帳號。他們爆火和賺得盆滿缽滿的背後，其實折射出的是中國城市化進程中，新城市人群的尷尬現狀：逃不開的都市，回不去的故鄉。對鄉村「雖不能至,心嚮往之。」
中國血緣地緣文化
生於1980年代的蔡承志，來自湖南一個離縣城30公裡的山村。他記憶裡，家鄉是清澈的小河，金黃色的稻田，榨油彈棉花等各種小作坊。從他18歲去長沙讀大學，再到深圳工作，創業，已經很少回家鄉了。
他的工廠在深圳寶安，小孩在深圳出生，客戶來自全球各地，他喜歡電影、書店、地鐵等城市生活方式。但是，在他朋友圈，有很多轉發的短視頻，都與故鄉有關：老家下雪了，春天來了，山上的樹又綠了。但他也知道，自己回不去了。
類似小蔡這樣的城市人群並不少。中國長達上千年的農業社會文明，深入的影響中國人文化和心理的，有兩個主要因素：血緣和地緣。
血緣聚焦在人，主要是直系和旁系親屬，解決出生的問題，你姓什麼？祖先是誰？和哪些人是一條血脈上？這在農業時代，是非常關鍵的問題。是區分自己人的核心元素。有無血緣關係，甚至能決定一個人能否在一個地方生存下去。比如《白鹿原》的鹿白兩家，就是白鹿原上的大戶，族長只能在這兩家產生，有絕對話語權，其他的小戶姓，要想在當地生存下去，就必須按他們的遊戲規則來進行。
地緣是地域關係，延伸到在某些特定區域或者場合，有過共同生活，工作或學習經歷的群體，比如老鄉、校友、戰友等，這些關係在人口出現流動時期，能夠在初來乍到時，快速的集結有共同背景的人，迅速融入新環境並穩定下來。所以老鄉會，校友會，成了很多人初到一個新的城市等新環境社交破冰的最有效方式。
1978年，中國城鎮人口1.7億，城市化為17.9%。截止到2011年，中國邁過了關鍵性的一步，城鎮人口首次超過農村人口，城鎮化為51%。預計到2030年，整體城鎮人口超過10億人。城鎮化比例超過60%~70%。
換句話說，絕大部分當下城市的群體，根都在農村。不管是血緣，還是地緣上，都與農村緊密相關。現在正處在社會中堅階層，生於1970、1980、1990後的一大批人，通過讀書，工作，經商，隨遷等方式，完成了從農村向城市遷移的過程。
即使這些人，身份和環境已經變化，表面上已經完全從戶籍、工作、口音上完全擺脫了農村和家鄉。但是心理上，不管你承認還是否認，你不能抹掉你的血緣，地緣相關因素對你深入骨髓的影響。
陳曉卿在提到人的童年，「人的口味，基本上被童年的生活習慣，會伴隨人的一生，極難被徹底改變。」後續很多的生活習慣，都是對童年的回憶。抖音上遠嫁美國的「碎嘴許美達」，粉絲1000多萬，和美國人結婚生子，但喜歡的食物，還是被很多人深惡痛絕的螺螄粉。
在一線大城市裡，體現最明顯的就是深圳，這個改革開放才正式建立的城市，常住人口在1200萬~1300萬，加上流動人口超過2000萬，但是一到春節，基本上就是一座空城。那些在騰訊大疆等各種大公司上班，收入不菲、衣著光鮮、喝著喜茶和手磨咖啡的Jack、Pony等白領們，會在這個時候，再次回到湖南四川河南等生養他們的地方，成為狗蛋、小馬等，完成一年一度的遷徙和回歸儀式。
當然，隨著故鄉親人的逝去，棚改等變化，回去的頻率越來越低。很多人在法律上社會身份上，已經完成了城市人轉化的過程。但是心理的迭代需要至少2代~3代才能完成，現在在城市出生長大的00後，10後，他們基本上徹底上割斷了地緣的關聯。
2019年春節深圳南山中心區街景
中國人歷來講究葉落歸根，魂歸故裡。在記錄中國鄉村變化的《崖邊報告》裡，閻海軍的大伯閻林，從1949年入伍，打仗，轉業，在城裡安置了多套房產，但最後，還是回到了自己貧瘠的老家養老，並囑咐子女，死後要安葬在老家。
但對於，已經進城的中國人來說，在當下城鎮化加劇，棚改洶湧，老家拆遷，教育醫療工作資源集中在核心城市的前提下，很多人只能對故鄉和農村精神嚮往，嚴格傳統意義上的故鄉已經面目全非，他們已經回不去了。對於鄉村生活，「雖不能至,然心嚮往。」而想李子柒、村上莫等那些美好的鄉村視頻，就成了他們最好的寄託之一。
城市呆不下，故鄉回不去
村生莫視頻的評論是各種羨慕
中國是一個數千年的農業國家，中國人的鄉土情結深入人心。但城市化在全球都是一個不可逆的過程，加拿大學者道格桑德斯在《落腳城市》裡提到 ，不管是亞洲，歐洲，非洲，農村人口向城市轉移，一直在發生，過去200年到現在一直如此。包括城市化程度已經非常高的日本和美國。
但是歐美城市化的過程中，出現了一種有意思的現象，就是逆城市化。
1970年代，歐美城市化到一定階段之後，人口增多、交通擁擠、環境汙染等城市病越來越嚴重，城市人群開始厭惡都市的嘈雜擁擠的生活，嚮往寧靜的鄉村生活。於是富人首先往郊區或者農村流動。然後是中產階級。人口遷移的方向發生了倒轉，大城市人口數量減少。
針對這種現象，美國地理學者布賴恩·J·L·貝裡，提出了逆城市化的概念。
在中國，目前城市化還沒有完全完成，但是城市人群，已經面臨著城市交通擁擠、環境汙染、人情冷漠、食材無味等問題，嚮往著藍天白雲、詩和遠方、慢節奏和尊嚴。
2018年，有自媒體帳號策劃了逃離北上廣深的選題，火爆一時，都市人的心理可見一斑。
但是，逃離賴以為生的都市，想想是可以的，但如果真的實施，大多數都以悲劇收場。「逃離北京去雲南：一場註定失敗的騙局。」「那些逃離北上廣深的年輕人，又逃回來了。」核心資源都集中在一二線城市，小地方的教育醫療資源匱乏，工作配套缺失，人際關係複雜等現實問題，讓這些追求詩和遠方的白領們，不管內心如何嚮往鄉村。也只能乖乖的留在或回到了城市。
有學歷有相對穩定收入的白領如此，中國的本科普及率現在是4%左右，對於大多數進城務工人群來說，他們可能沒有學歷，沒有人脈，更多是從事基層的工作。他們需要邁過更多坎。
其中戶口就是一道無形的牆。在一線城市裡，且不說戶口門檻最高的北京，即使在入戶最方便的深圳，其實對於普通人來說，有些門檻也不低。深圳採用的是積分入戶，學歷，社保，房子，公益等等，整體加起來，達到標準，就可以入戶。但是很多底層的民眾，因為學歷，收入的問題，遠遠達不到入戶標準，這直接影響了他們下一代的發展。他們的後代被固定在和他們同樣的基層。
李小芳，一個做餐飲的湖南人，來深圳超過10年，經營著湘菜小餐館，現在開了兩家店子，請了5個全職工人，2個臨時工，一年營收流水超過300萬。但是因為夫妻兩個人沒有深圳戶籍，正在讀幼兒園的小孩，可能無法入讀公立小學和初中。
深圳是一個中小學教育資源特別緊張的城市，全市初中畢業生，只有50%能進入公立高中。如果小芳的孩子沒有深戶，考高中，錄取分數線比本地戶籍考生要多出20分~40分。在這種情況下，很多在深圳長大的外地學生，直接選擇了放棄，去讀職業技校，而不是高中。但這也意味著，他們在這個高學歷密集的大城市裡，競爭力上可能要低很多。
小芳沒有學歷，沒有買房，沒有交社保，所以在這種情況下，積分達不到入戶標準，於是交了5萬塊，去考一個麵點師的職業資格證，然後用這個資格證來提升積分，這個資格證在實際工作中沒有任何幫助。這花去了他們夫妻一年利潤的15%還要多。
城市呆不下，老家回不去故鄉，要麼被拆遷，棚改，老房子沒了，上樓了，或者已經荒廢。
他們一方面認為自己是深圳人，但另一方面，別人問到他們時，他們總是強調自己的祖籍，我是湖南四川江西等地人。
約翰·契弗的《沃普蕭紀事》，就記錄了美國城市化進程中個人的孤獨感，主人公之一的貝特西從鄉村來到城市，特別孤獨，想認識新朋友，卻屢屢失敗。相對於城市文明的距離感，鄉村文明薰陶出來的群體，更缺少安全感和社交能力。不誇張的說，抖音快手裡的鄉村視頻，給了這些城市人群心理慰藉，其實他們並不會回去。因為回去意味著失業和更加貧窮，留在城市，可能還有機會。
農村真的那麼美好嗎？
在很多人印象裡，農村都是李子柒視頻裡展示的那樣，田園風光，歲月靜好、酒茶詩食，但真實的農村，離人們幻想恐怕要差很遠，連李子柒在接受專訪時也說：「真實的農村，並沒有這麼好看。」
很多從鄉村出來的人，為何如此思念那個曾經醫療，教育，基礎建設落後的家鄉呢？這其實和人類大腦的機制有關係。
2017年，美國斯克利普斯研究所的神經科學家戴維斯，發現了主動遺忘的機制。確認了一種主動遺忘的機制，稱為「本質性遺忘」。大腦內部的遺忘細胞可以分解記憶。大腦會保留那些它們認為重要的部分，而擦除那些非必要記憶的部分。
這種選擇性遺忘機制，在大多數人進城後體現非常明顯。正是因為對家鄉渴望和思念，會不斷強化家鄉中美好的部分，而自動選擇遺忘貧窮，落後，困苦的部分。我們會刻意遺忘那些曾經生活經歷中那些苦難的部分，農村的貧困，愚昧，衛生，醫療和教育資源缺乏，為了一隻母雞或者一畝三分地，爭得面紅耳赤甚至死去活來；但是這些在大多數人進城後，隨著城市化的加劇，都逐漸淡忘了，我們記得的是草長鶯飛，小橋流水，原生態的食材，夜不閉戶的淳樸。
知乎上關於大學生養蝦被哄搶的評論
2019年，有則很火的新聞，是湖南大學生回家鄉創業養蝦，結果被村裡的人哄搶，瀕臨破產。這件事引發了很多有農村生活經歷的人，都說出了自己農村生活中那些荒唐甚至慘不忍睹的事情。類似的新聞其實並不在少數，剛熟的西瓜被踩爛，側翻的貨車被洗劫等等，儘管現在的鄉村，基礎建設和法治，已經有了很大進步，但是和北上廣深的發展，觀念意識比起來，還是被摺疊的兩個世界。
《崖邊報告》提到進城的人對鄉村的記憶時說：「人的一生，最深刻的記憶來自於童年，離開童年生長的地方，一輩子最深刻的記憶還駐守在故鄉。對於有鄉村生活經驗的人來說，有關童年 的回味，總是豐富多彩，絢爛多姿的。所有由鄉村向城市遷徙並落腳城市的人都會有淡淡的鄉愁，都會有幽幽的鄉戀。」
也許我們每個人心目中，都有一個想像中的美好故鄉。
魏晉時期的陶淵明，可以當成逃離都市的鼻祖，在《歸園田居》裡，表達出了當下無數都市人的心聲：「開荒南野際，守拙歸園田。」「久在樊籠裡，復得返自然。」但隱居後的陶淵明，依然有好友江州刺史王弘、始安太守顏延之等達官貴人，照顧衣食起居。作為城市人裡的一員，面臨著各種現實生活，我們只能心神往之,但卻無法達之。