在許多中國歷史劇的劇情裡，我們常看到皇帝在派人調兵救駕或頒布重要詔書時，會從一個裝著「天子六璽」的盒子裡，專門挑出一枚玉璽使用。為什麼皇帝會同時製作那麼多枚玉璽？這些玉璽在日常生活和關鍵時刻，到底能起多大作用？
對於不了解中國古代玉璽制度的讀者而言，說起玉璽，首先想到的是傳國璽。
但我們都知道，傳國璽是以和氏璧作為原料製作的，而和氏璧的玉壁造型，再改做玉璽時，決定了傳國璽的體積不可能很大。
一種說法是，傳國璽是禮器，不用於日常辦公，所以體積大小並不重要。另一種說法是，作為辦公用的印璽（官員稱「印」，皇帝稱「璽」），體積不可能像影視劇裡的傳國璽那麼大。因為在東漢以前紙並沒有普及，文書傳遞主要依靠竹簡，印璽主要是拿來封裝上級的竹簡，不是在紙上蓋字。
漢以前印璽的作用可能是，先把字刻在竹簡上，再把竹簡一卷，上面捆上繩子，而印璽就對著繩子上的印泥一蓋，算是完成了封裝。
到了明清，玉璽的神聖性早已大大降低，乾隆一生刻玉璽1800多方，目前還有兩三百方流失海外，幾乎每隔一段時間，就有一些乾隆寶璽在拍賣行上開拍。
例如，2011年12月6日，在北京保利2011秋拍夜扯中國古董珍玩夜場上，一件白玉御題詩「太上皇帝」圓璽以6800萬起拍，最終以1.4億的價格落槌成交，加上佣金共1.61億，刷新了御製玉璽和白玉拍賣世界紀錄。
又如，2017年12月，中國清代乾隆皇帝的一件玉璽在法國巴黎德魯奧拍賣行拍賣，以1.5億元被一位中國買家獲得。
清乾隆一朝玉璽使用如此廣泛和發達，正好我們可以從清王朝的玉璽制度，以管窺豹，看一下真實的皇帝玉璽是如何在日常行政中起作用的。
玉璽是皇權的象徵，民間叫印，不允許稱「璽」
皇帝的璽才能用玉製作，一般人的印不允許用玉製作。玉璽作為國家象徵的禮器之一，一般王朝更替，都會想盡辦法得到前朝的玉璽，以證明自己繼承前朝的合法性，是「受命於天」。
清朝的25璽制度，是乾隆皇帝制定的用璽方案，後世沿用
在後金（清朝前身）建立之初，努爾哈赤的玉璽僅有2枚，分別是「天命金國漢之寶」和「後金國天命皇帝」，只有滿文沒有漢文。而皇太極繼位後，為集中權力，日常只使用1枚玉璽，即「金國漢之印」。不過這枚玉璽屬於行政性質，皇太極還有另外1枚玉璽，用來證明自己權力的合法性。
這枚玉璽名為「制誥之寶」，相傳是在1635年，皇太極弟弟多爾袞率軍攻打察哈爾時，強行索得的「元傳國璽」。相傳這枚「制誥之寶」最早供奉在元朝皇室，元朝末代皇帝元順帝被朱元璋打敗後，帶走此璽，遠遁漠北。元順帝死後此印下落不明，200年後重現人間，落到皇太極之後，說明皇太極「受命於天」。
皇太極建立大清時，天下已定，玉璽從2枚變成4枚。其中1枚用青玉製作的「皇帝之寶」是漢文滿文共用，象徵國家統一。
皇太極死後，順治皇帝繼位，皇帝玉璽從4枚變成6枚，又新增了2枚，分別是：「皇帝之寶」、「天子之寶」、「奉命之寶」、「飭命之寶」、「敕命之寶」、「制誥之寶」，共六璽。
從順治到雍正，日常玉璽從6枚發展到29枚，另有10枚其他作用的玉璽，共39枚。每枚玉璽都有獨立的作用，標誌著國家管理制度的巨大發展，祭祀、行政、宗教、軍事、文化等職能管理各有玉璽，分工變得十分細微。
到了乾隆朝，乾隆皇帝在位60年，重新梳理玉璽制度，最終敲定皇帝的25項職能，規範了皇帝25寶的玉璽制度，中國君主專制也達到了歷史的最高潮。
乾隆重新規定了玉璽材質
乾隆25璽中，23枚為和田玉質，另有1枚金質的「大清嗣天子寶」以章繼繩，和檀香木質的「皇帝之寶」以肅法駕。
乾隆大量新增閒章1800多枚，滿足鑑賞之需
乾隆在削減規範玉璽制度之後，又新增大量不具備行政功能的「閒章」1000餘枚。它們可以分為五大類，分別是「年號璽」、「宮殿璽」、「鑑藏璽」、「詩詞璽」和「花押璽」
「年號璽」，就是乾隆心血來潮時，命人雕刻的印璽，例如突然想給自己的書印個章，就刻了一個「弘曆圖書」。
「宮殿璽」，就是乾隆突然像附庸風雅，模仿中國歷代文人給自己的居室起名刻章，就刻了一個「避暑山莊寶」。據說最早的「宮殿印」，是唐代宰相李泌（《長安十二時辰》裡面易烊千璽扮演的角色）的「端居室」玉印。
「鑑藏璽」，就是乾隆日常欣賞畫作或文物使用的印章，表示「我看過一次了」，同一件作品，看一次蓋一個。相傳最早的這種玉璽，是唐太宗的「貞觀」璽。
「詩詞璽」，就是乾隆把一些自己喜歡的金句或者吉祥的句子，刻在印璽上，如「自強不息」寶、「赫赫業業」寶、「謹起居，慎出令」寶。跟我們現代人刻座右銘或抄錄名言警句的做法差不多。
「花押璽」，就是乾隆皇帝突然異想天開，想跟世人開個玩笑，把好幾個字寫成一個字，或者把一個字寫成幾個字。「花押印」始於宋朝，盛於元朝，最著名的莫過於宋徽宗的「天下一人」印，遠看像「天水」，近看像「開」字。
綜上所述，玉璽本質上就是「祭祀禮器+辦公印章」的結合體。傳國璽禮器作用大於行政，後世寶璽行政作用大於禮器。
匹夫無罪，懷璧其罪。東漢末年孫堅得到傳國璽，很快就身死長江邊，曹丕擁有傳國璽，三國鼎立局面照樣出現。南北朝的石敬瑭說：「天子，兵強馬壯者當為之」，馬其頓的亞歷山大大帝說：「帝國讓最強者繼承。」如果沒有統一國家的實力，玉璽也就失去了它的價值。