《悲劇意識》，只有當你越深刻地理解痛苦，才能越容易得到幸福

公元589年的春天，在南朝陳的皇宮中，宮女們演唱的《玉樹後庭花》，讓陳後主如醉如痴。轉眼，卻被楊廣為總指揮的隋軍破城俘虜。

得了陳後主教訓的隋文帝，具有很強的憂患意識。他最討厭皇子們沉迷聲色，不學無術，卻仍然被那帶有詩人氣質的戲精兒子楊廣所蒙蔽。

圖片來自網絡

不過，也難怪隋文帝年老眼拙，年輕的詩人楊廣所作詩篇確實有獨到之處，且看他所做的《野望》：

寒鴉飛數點，流水繞孤村。

斜陽欲落處，一望黯銷魂。

短短的20個字，精確地描摹出一副意境悠遠的孤村晚景。

許多年後，「山抹微雲秦學士」寫下千古名句：「斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村」來致敬青年時期的詩人楊廣。

圖片來自網絡

可是耐人尋味的是，雖然親眼目睹陳後主的荒淫無度，以亡國被俘收場，且處心積慮登基的楊廣，卻仍然難逃荒淫混亂的帝王生涯。耀武揚威，拒諫任性，好大喜功，為滿足一己私慾，勞民傷財，罪惡累累，天怨人怒，終究釀就自己的人生悲劇。

正應驗了德國哲學家叔本華所說的，如果放縱自己生命的本質--欲望，將會造成人世間許許多多的悲劇。尤其是在有條件放縱的帝王將相身上，這種生命悲劇，更值得人玩味，也更讓人引起警惕和思索。「眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。」可是，帝王將相因為一己之欲，卻釀成了人間多少慘劇？

圖片來自網絡

隋煬帝的重蹈覆轍，既是他個人性格使然（也許他自認為是命運），也和中國古代社會、文化有一定關係。

在這本由武漢大學中文系教授陳亞林先生所著的《悲劇意識》一書中，用犀利的文字，挖掘歷史深處潛藏在民族性格中的輕悲劇潛意識範式，啟發人們正視生命的悲劇意識。本書從20世紀中國知識分子對文學悲劇、人類悲劇性處境的認識切入，多方位展示近、現代知識分子對悲劇問題的思考，結合西方傳入的相關理論與思想，來探討整個人類生命的悲劇意識。

圖片來自網絡

一直以來，「惡有惡報，善有善報」是大眾喜聞樂見的劇式，可是，「善有惡報「，「竊國者侯」，「強權就是公理」等「格言」的廣泛流傳，也從側面驗證了這些現象的普遍性。關鍵問題是，如果人們出於維護道德、正義原則而加以掩蓋的話，導致悲劇性事件得不到重視，長此以往，終會釀成大禍。

其實，仔細辨析一下，無論是悲劇的影視作品，還是文學作品，帶給人的震撼、思索和難忘程度，是遠遠高過喜劇作品的。

電視劇《紅樓夢》劇照

如我們熟悉的文學經典，家喻戶曉的《紅樓夢》、耳熟能詳的《竇娥冤》、《趙氏孤兒》、《長生殿》、《桃花扇》、《精忠旗》等，莫不以悲劇警示後人。

在《悲劇意識》中，作者對中國古代社會缺乏悲劇意識的成因，從剖析佔統治地位的儒家文化入手：「儒家文化是『樂感文化』，毋庸置疑，支撐『樂感文化』的則是一種以『天威』為後盾，以『仁義禮智』為內容的『善』必然戰勝『惡』的信仰。但自古以來，人們對天是否『善』就存在懷疑。而『刑不上大夫，禮不下庶人』的專制制度不可能維護真正的『善』又是人們每時每刻都感到的事實。因而『樂感文化』只能靠專制制度的淫威和人們的自欺來維持。」

電視劇《紅樓夢》劇照

這種互欺和自欺到了晚清帝國主義入侵的時候，表現得尤為突出。所以說，「『中國無人』恐怕已經不是一種憤怒，一種諷刺，而是一個事實。」不得不說，這是我們整個民族的悲哀。

因此，「走出瞞和騙文化的樊籠和禁錮，的確是中國人走向近代和現代必須完成的首要任務。」所以，在近代開眼看世界中，中國部分知識分子從悲劇問題切入，經過幾十年的思考，為中華民族走向近現代，奠定了一定的文化-心理基礎。如王國維，朱光潛等著名學者都有關於悲劇論的精彩論述。

圖片來自網絡

在時間的無涯中，生命的有限中，我們必須正視人生的悲劇性和深層的悲壯性。而悲劇的偉大之處，在於讓人們更清晰地洞悉世事的複雜性。無疑，西方的戲劇、影視作品更善於製造衝突，更強調人類在抗爭命運及與各種製造悲劇的力量進行抗爭的精神。

《悲劇意識》的作者認為：「西方的影視作品，文學作品還在於揭示出人類真實的，具有本真意義的生存處境」。

這讓我想起幾年前看過的一部美國電影，中文名譯為《人狼大戰》。影片主要講述了在冰天雪地中的阿拉斯加荒野中，某石油公司的守護獵人在一次飛機空難後，與其他5名倖存者在暴雪紛飛，外界救援遲遲不來中，與狼群展開的生死殊鬥的故事。

電影《人狼大戰》劇照

在暴風雪中，絕望和希望相依相伴，危險和死亡來臨時，人類求生的本能佔據上風。在狼的世界中，人是闖入者。在與自然、動物的博弈中，人能依靠的只能是自己。

生命是華麗而又悲壯的，在孤獨地奏響人在宇宙中的樂章中，既渺小，又偉大，既需要多人精誠合作，也需要每個人的精彩表現。

在影片的片尾中，只剩下主人公自己面對群狼的圍攻，他絕望地喊出：「萬能的上帝啊，你在哪裡？」希望能有人去救他於困境，可最終發現，能依靠的還是自己。於是，他手起刀落擊斃狼王，留給世界一個孤獨的背影。

電影《人狼大戰》劇照

讓人唏噓之餘，忍不住思索，既然連上帝都不是「全能至善的」，人，更不可能是全知全能而且至善的。可是，人類在幾千年的生存發展中，也並非是無知無能的。否則，怎麼會有今天的文明世界和現代化的生活？

《悲劇意識》這本書也講到：「一個人如果終其沒有發現預設的『全知全能至善』的人或『無知無能』的人均屬虛構，沒有發現盲目樂觀或盲目悲觀中包含著自欺，沒有從思考悲劇問題切入，窮思極想，樹立具有根基性的悲劇意識、平等意識、自由意識、博愛意識，就不可能健康地生活。不可能展示生命的價值，獲得存在的意義，可能創造並承受可能的生活。」

電影《人狼大戰》劇照

這正是作者花費許多時間，寫下此書的意義所在。正視悲劇性事件，擁有悲劇意識，才能更深刻理解痛苦，才能越容易獲得幸福。本書處處都凸顯了作者深厚的語言學和文學修養、哲學素養，金句、警句隨處可見，那些優美又富有哲理性的詩詞，作者仿佛信手拈來，於邏輯清晰中又見中文之美。

哲學無法給你一個最終的人生答案，但可以讓你在摸索中心智成熟，對人生之難有更深刻洞見。

圖片來自網絡

而哈佛大學教授拉爾夫.巴頓.佩裡更是一針見血地指出：「哲學從不簡單明白，也不以實用見長，它更不是什麼成功的手段--不是人們平常以為的那種成功。哲學之要義，就在證明常識不可靠，證明庸俗的成功標準的缺乏根據。有些事物必須是你走向它，而不是它走向你，哲學就屬於其中之一，你必須自己前往哲學的居所，你不能要求它也走向你。」

在走向哲學的居所的路上，如果有詩一般優美的語言去取代枯燥的哲學術語，無疑會讓我們的閱讀之旅更有趣味和更順暢一些。而這本《悲劇意識》，恰恰滿足了你對深奧哲學的好奇，同時還讓你沉浸於詩一般美妙的意境中，感受閱讀帶來的妙不可言！

感謝閱讀，我是愛讀書的，與好學者共讀萬卷書，攜良善人同行萬裡路，歡迎關注。