有句流傳很廣的話：生活的煩惱跟媽媽說說，越說越煩；工作的事情向爸爸談談，越談越崩。
全文 4069 字
閱讀需要 8 分鐘
我們從小就被教育要做一個「懂事」的孩子。「懂事」這個詞，在中國人的概念裡似乎一直都是一個褒義詞。
小時候的「懂事」是聽媽媽的話，長大後越來越多人的「懂事」變成了報喜不報憂。
01.
「不用擔心啦，我這什麼都挺好的。」
這大概是很多背井離鄉的人和家裡打電話時，最常說的一句話。轉身掛了電話，擺在眼前的現實卻未必「都挺好」，甚至可能是「一點都不好」。
我有一個朋友，獨生子，從小被寵得不行。
畢業後隻身來到上海，他換過幾份工作，也換了幾個城市，離家也越離越遠……他年前的一條朋友圈讓我印象深刻：
他和我說，從工作以後，媽媽對他的關心就開始莫名頻繁。
每天晚上八點鐘左右，我媽都會問我吃沒吃晚飯、有沒有下班、到沒到家……而我的回答永遠都是，剛下班、剛下地鐵、在樓下取快遞……
當然，現實是，90% 的情況下，我這樣回復完之後，都還在繼續加班。
有一次九點半左右，我敷衍說到家了，十點不到，我媽一個視頻電話撥過來。當時還沒下班的我藉口說下樓買東西沒有 WiFi ，匆匆按了掛斷……那天加班到十一點半，到家已經快凌晨一點了，暈車想吐，還有連續幾天的疲憊和委屈一股腦湧過來，那時候真的想，自己跑外面來受苦受氣太不值當的，特別想撂挑子不幹了。
可是第二天早上鬧鐘一響，還不是該上班上班，不然，還能怎麼樣呢？和父母說嗎？他們除了擔心還能做什麼呢……
是啊，他們除了擔心，又還能做什麼呢？
隨著成長，我們越走越遠，他們卻一直停在原地。
有時候，光是解釋煩惱這件事本身就很讓人頭疼了，與其讓全家跟著一起擔心還不如做個「都挺好的人」。
有句流傳很廣的話：
「生活的煩惱跟媽媽說說，越說越煩；工作的事情向爸爸談談，越談越崩。」
關於這一點，父母子女的態度卻有很大不同。在最近很火的綜藝《我家那閨女》中，焦俊豔就這個問題和爸爸討論。
焦爸爸說：「如果幸福，你分擔給我們，那我們大家都幸福，痛苦你也得分擔，那你就能減輕一半痛苦，不是更好。」
焦俊豔的回答，說出了很多年輕人的心聲。
「把痛苦說給父母聽只會得到雙倍的痛苦。」
時間久了，「報喜不報憂」，似乎成了當代年輕人最後可以堅守的「孝道」。
02.
在我們學會了「報喜不報憂」的時候，父母也在瞞著你變得越來越「懂事」。
甚至，從我們一出生開始，「懂事的中國父母」就像是出於本能地，奉獻出了自己的所有。
他們心甘情願地承受了十月懷胎的不易、一朝分娩的劇痛、連續幾年的快速衰老……還有二十幾年甚至更多年的經濟扶持，以及整個後半生的精神牽絆。
甚至，很多中國家長的晚年生活的全部重心都放在子女身上，在後半段人生裡完全地失去了自己。
《奇葩說》有一期節目，主題是：「父母提出要去養老院，我們到底該不該支持」。
原央視主持張泉靈擔任導師，她分享了這樣的一個經歷。
採訪時，發現一位老奶奶身上有股不好聞的味道。於是她試探問了一句：「您多久洗一次澡呢？」
老奶奶回答：「我儘量不洗澡。」
看著張泉靈驚愕的表情，老奶奶解釋說：
「我這個年齡，一個人住，洗澡是件很危險的事情。萬一摔倒了，摔癱了，我這後半輩子，我給孩子多大負擔呢，我自己的生活怎麼辦呢？」
對於老人來講，每一次骨折，都有可能是最後一次骨折……
第一次聽這個故事的時候就覺得眼角發酸，故事裡的奶奶是一大類中國家長的縮影。
我自己的父母就是典型代表。
今年過年回家的時候，還是堂姐告訴我的，11月份一整月，我媽都在住院。可是作為他們唯一的孩子，我卻隔了兩三個月，才從他人口中知道這件事……還有年底的時候，要不是看親人發的朋友圈，我連姥姥病危的消息都不知道，急匆匆定了飛機回去也沒有見到最後一面。
其實，媽媽瞞著我去看病住院、瞞著我姥姥重病的心情我完全可以理解，就和那個前一秒對人生絕望地崩潰大哭後一秒笑著和媽媽說「一切都挺好」的我一樣。
可是他們這樣做的結果卻是，我加倍的愧疚和自責。
很多時候，父母和我們都在用自以為對的方式保護著對方，我們各自抗下來自生活的重擊，留給對方的只有表面的笑臉。
我們覺得父母不懂，便懶得說；父母怕我們擔心，就都自己抗。
我們以為多發幾個紅包，多買幾個禮物爸爸媽媽就能開心，但他們想要的是陪伴；我們以為假裝自己過得很好，他們就能放心，但卻不知道他們的笑臉背後也藏著孤獨和難處。
「報喜不報憂」的源頭是兩代人之間的愛，然而也正是這份愛讓我們中間有了秘密和隔閡：
「兒子放心，我砸鍋賣鐵，也要供你上學……」
「我和你爸有口吃的就能活，你好好的比什麼都強！」
「外面太累了就回家，爸賺得不多，養你還是沒問題。」
「沒有你，我早就和你爸離婚了，我忍氣吞聲這些年都是為你啊……」
……
相信這些話很多人都不止一次聽過，父母初心是好的，但聽過之後是感動還是別的什麼感覺，就有待商榷了。
據之前《快樂老人報》報導，最近有一份老年消費調查問卷顯示：
在接受調查的 2096 位老人日常花費中， 30.74% 花在日常開支， 23.51% 補貼兒女，只有 3.3% 用在了自己的休閒生活上。
這些老人自己省吃少穿，把一生希望和心血都傾注在孩子身上，他們用自己的經驗為我們好，可是卻不會在乎這些經驗對我們來說是否還受用。
除了這些，還有重複頻率超高的「吃飯了嗎」、「吃的什麼」、「放假去哪玩了」、「多穿點可別感冒了」……透過電話我似乎都能窺見，強忍住擔心和想念，沒話找話的父母。
每天面對沒完沒了的問題煩嗎？煩。
但比這更讓我焦慮的是，父母晚年生活裡只有我。
03.
有句話說的很好，「我們的一生，會遇到很多人，有的人會從配角變成主角，只有父母，會從主角退身成為配角。」
前不久知名短視頻博主 papi 醬的一個視頻引發廣大網友熱議。
視頻很簡單，就是 papi 醬關於父母關係的自述。
她的焦慮和我一樣，面對父母無死角的關心，面對父母完全失去了自己的老年。即便我們十分確信父母是真的愛你，他們的每一句話都是真心實意。
但做為子女，感到的不是感動，而是壓力，巨大的壓力，和難以抹去的負罪感。
這條視頻下面的評論區，很多有同感的網友紛紛說出了自己的心聲，每一條都想點讚：
希望父母和子女互相理解，不要成為彼此的負擔。當然，我也非常愛我的爸爸媽媽，希望他們自己可以快樂生活。
父母最愛說，「我還不是為了你好？！」但是真的希望他們也能「為了自己好」。
看著現在父母小心翼翼，不敢打擾我的樣子，一點找不到以前跋扈的模樣，說實話更多的是心酸。
我爸媽說過爸媽砸鍋賣鐵也要供你上學，我沒有感動，而是壓力。
小時候父母會說要不是為了你我們早就離婚了。每次聽到這個我都很煩，總感覺是我阻擋了他們去追求幸福，把他們綁在一起了。其實我很想說你們要離就離啊，在你們希望給我一個完整的家庭同時，我也希望你們可以過的幸福。
我的爸爸媽媽總是會說「這次出去玩就是為了你，陪你玩的」、「這道菜就是為你做的快來吃」怎麼怎麼樣，每當說完類似這樣的話我就沒有了一點點興趣，會很煩很壓抑但又沒辦法表達出來，因為媽媽會傷心爸爸會生氣。
是啊，父母最愛說，「我還不是為了你好？！」但是真的希望他們也能「為了自己好」。
我們明白父母的愛意，但我們也希望父母能有自己的生活、有自己的圈子、和自己的愛好，而不是時時刻刻關注著兒女的生活。啃老、巨嬰畢竟是少數，即便是最近很火的《都挺好》裡面蘇明成那樣混帳的一個人，對自己父母也算孝順。
對於大多數人來說，
「父母身體健健康康，生活充實有規律」真的就是子女最大的心願。
04.
20 多年前，一位美國的心理治療師，叫做蘇珊·福沃德（ Susan Forward ），她曾提出了一個後來很有名概念叫做「情感勒索」（也稱「情緒勒索」「情感敲詐」）（Emotional Blackmail）。
關於「情感勒索」的定義，蘇珊·福沃德闡釋到，在衝突雙方裡，勒索的一方利用幾種情緒來讓另一方順從自己的需求，分別是恐懼、責任感、罪惡感。
通俗來說，就是你要隨時為對方著想，並儘可能滿足其精神和物質各種需求。若沒有達到，你會有一種來自情感的愧疚感和罪惡感。
在中國社會當中（包括許多其他社會），父母對孩子就特別容易形成這種「情感勒索」的狀態。 當然，有些是有意的，有些是無意的。
而「我還不都是為你好」就是「情感勒索」裡最典型的一句話。在他們的觀念裡，孩子是自己人生的一部分，他們沒有意識到我們是兩個彼此獨立的個體。
在人生排序裡，老一輩往往把父母、孩子放前面，然後才是自己和愛人。而面對把自己放在第一位的孩子，面對每個人都該做自己的說法，他們不能也沒辦法接受。
對於孩子而言，父母自我犧牲式的愛，卻很容易成為一套沉重的枷鎖，壓得自己喘不過氣。很多，所謂「孩子第一」的生活方式，其實是希望在孩子的世界裡「自己第一」。
當然，說父母「道德綁架」有點嚴重，畢竟大部分人都不是惡意的。
但是這些給子女帶來的心理負擔並不比真正的「道德綁架」輕，包裹著愛的外衣，讓你反擊的著力點都找不到。
05.
弗洛姆在《愛的藝術》中說，大多數母親都能給孩子「牛奶」，但能給予孩子「蜂蜜」的母親並不多。
所謂「牛奶」，就是對孩子的照顧和關心。所謂「蜂蜜」，就是對生活的熱愛。為什麼大部分媽媽給不了孩子對生活的熱愛？
答案說出來可能很殘忍——大概是絕大多數母親自己活得就不快樂吧！
其實生活本可以豐富多彩，即便是老年生活也有很多選擇：
日本有單身老年團合住，每天多姿多彩；美國四對老人同居養老的新聞讓很多人羨慕；65 歲的紐約時髦奶奶 Linda Rodin ；70 歲這年活得比 17歲 時還驚豔的健身奶奶佩吉.希爾伯特（ Peggy Hilbert ）……
即便是不那麼出挑，在中國，老年也有很多選擇：書法畫畫、釣魚下棋、唱歌廣場舞、旅遊拍照……
其實所有的問題關鍵，並不在於有沒有事情可做，而是在於我們的父母想不想去找事情做。
父母往往忽略了，只有他們自己活得健康快樂，子女才能真正活得開心快樂。