今年5月11日，北京警方突擊搜查以「天上人間」為首的4家知名夜總會，並勒令其停業整頓半年。
一時間，關於這號稱「中國第一夜總會」的話題就不斷升溫。「那裡的姑娘個個容貌奪目，身材高挑，談吐優雅，陪侍費千元起步」，「天上人間有後臺、有背景、關係硬，誰也動不了」，「北京警方高調查封天上人間，是向特權發起挑戰」……
無論是持續十年的平安無事，還是突如其來的被關停，有著諸多神話的「天上人間」都註定會在公眾輿論中持續引爆關於錢權新貴們的話題。
上等身份者的交易場
和現在人們所談論的「天上人間」相比，1990年代中期以前，這家坐落於長城飯店西側副樓的夜總會更像是一個「臺灣包裝、大陸口味」的半洋不土的地方。那時候的「天上人間」，老闆來自臺灣，基本可被稱為一個兼有多種營業的高檔餐館。
轉變源於1995年，覃輝買下了「天上人間」。在經歷了一段時間的停業裝修之後，「天上人間」從老式夜總會改成KTV式的經營格局，消費標準也隨之飛升，連服務生的小費都被陡然提高到當時令人咋舌的每人500元的標準。
標誌性的舉措包括：「天上人間」推出了為人所津津樂道的拳頭產品——「四大名旦」。她們號稱被送去香港培訓過，並且都會說英語，身高一米六五以上，容貌奪目，陪侍費用高達3000元到5000元。除了這四大名旦，一支覃輝自稱為「馬仔隊」的紅粉軍團被接著打造出爐，她們都號稱來自藝術院校，還經過嚴格的服務訓練。
四大名旦，紅粉軍團，衛隊一樣的服務生，諸如此類的噱頭從未公開宣傳，卻經由各種地下渠道飛速傳播。除了滿足極端彰顯富貴的心理，「天上人間」並不僅僅是「找樂子」的聲色犬馬之去處，它的神話更多來源於搭建了一個政商資源交流的平臺。去「天上人間」消費成為有身份的象徵。
在一個老客的觀察中，出沒於「天上人間」的人大約有10%是來自聚集在CBD的世界500強企業，剩下的大部分人來自政府部門。
「就像你是抽中華還是抽中南海，喝威士忌還是二鍋頭，去哪個夜總會象徵著你的身份。談交易更是這樣，朋友們對『天上人間』認知度高，你請他們去，那就是極富『誠意』的一件事情。」一個曾常去的煤老闆如此總結說。
傳說中的神話締造者
「我很負責地告訴你，我們兄弟倆（覃輝與覃宏）和星美傳媒，早在5年前就跟天上人間一點關係都沒有了。」
5月25日晚，記者在截稿時間再次致電星美傳媒董事長覃宏，試圖求證一個一直未見警方回答的關鍵問題——查的是誰的天上人間？
儘管竭力撇清，但在公眾輿論中覃輝已成為「天上人間」繞不過去的一部分，正是他把「天上人間」從一家普通的夜總會塑造成一個傳說。而覃輝的「通天背景」和「神通手段」，則與諸多有關這家頂級夜場的豪奢傳聞和持續十年的屹立不倒一起，成為了構成傳說的元素之一。
覃輝究竟何人？傳說中的「通天背景」與「神通手段」是否真實？
目前被廣泛認可的信息是：覃輝祖籍四川達縣，其父任職於航空航天工業部五二九廠，母親曾是達縣教師。覃輝出生並成長於北京，原配妻子林菁(1996年因先天性心臟病去世)。
天上人間事發後的5月18日，覃輝原配妻子的哥哥林英發聲明指責近期媒體關於覃輝夫婦的生活經歷報導有誤。
現年42歲的覃輝，1994年涉足商場，成立卓京商貿，做鐵礦石生意，掘得第一桶金。此後，覃輝在首都機場原董事長李培英的資金資助下盤下「天上人間」，並獲得了長豐通信作為融資平臺。2001年9月，卓京投資和長豐通信共同組建星美傳媒，覃輝開始打造自己的商業帝國。覃輝把通過「天上人間」建立的諸多政商人脈資源加以套現，涉足多個領域，一時間，覃輝被冠以「民營傳媒富豪第一人」的稱號。
2005年，覃輝捲入李培英受賄案，隨即轉手天上人間，開始了其弟弟覃宏所說的「反思和謀生存的蟄伏期」。
今年3月，覃輝復出，以大股東身份增持星美國際的股權至64.23%，儘管覃宏堅稱他們已經跟「天上人間」毫無瓜葛，但「天上人間」被查與覃輝復出的時間點如此合拍，不難讓外界浮想聯翩，輿論焦點依然落到了覃輝身上。
天上人間到底是誰的
在官方解釋中，整頓「天上人間」是北京市公安局長傅政華履新後自2月底開展的專項打擊活動中的高潮事件。
那麼「天上人間」到底是誰的？這或許可從「天上人間」註冊商標的轉手過程覓得玄機。從國家商標局查閱資料可知，目前天上人間夜總會的商標（「PASSION」與「天上人間」中英文組合註冊）擁有權在北京石本投資有限公司手中。
「絕大多數情況下，商標的擁有者和商標背後企業的控制人是一致的。」作為商標專家的北京百世福達時代智慧財產權代理有限公司總經理王浩對記者解釋。
石本投資是一家極其神秘的公司，甚至沒有在114查號臺登記。記者從北京市工商局查閱資料得知，石本投資系自然人投資的公司，成立於2008年1月，法定代表人為劉輝。其經營範圍相當廣泛，為投資管理；投資顧問；會議服務；組織文化藝術交流；勞務服務；信息諮詢；承辦展覽展示等。
從長青泰到石本投資，「天上人間」的商標從2005年覃輝「蟄伏」之後共發生了四次轉讓。分別是2005年11月、2007年5月、2008年7月和2009年11月。接手公司分別是北京賽華名豪娛樂有限公司、北京賽華名豪餐飲娛樂有限公司、中略投資有限公司和石本投資。
其中，中略投資有限公司成立於2000年，註冊資本5000萬元，法定代表人是賈淑苓。而前面兩家公司實為一家，但在北京工商部門網站均無法查到登記資料。天上人間多年來的招聘廣告都是以賽華的名義刊出。
有意思的是，當記者致電北京賽華名豪餐飲娛樂有限公司時，接電話的工作人員卻聲稱這裡即是天上人間夜總會，並表示「公司已經停業整頓」。
（據南方周末）