▲ 愛因斯坦
人類所思所做的一切都關係到滿足深切的需要和減輕苦痛。想要理解精神活動及其發展，就要時常記住這一點。情感和渴望是人類一切努力和創造背後的動力，無論呈現在我們眼前的這些努力和創造顯得有多麼高貴。那麼，將人引到最廣義的宗教思想和信仰的情感和需求是什麼呢？只要稍作思考，便不難明白，使宗教思想和宗教經驗得以產生的乃是各種各樣的情感。在原始人那裡，喚起宗教觀念的主要是恐懼——對飢餓、野獸、疾病和死亡的恐懼。因為在人類生存的這一階段，對因果關係的認識通常還不夠深入，人們就在頭腦中創造出一些與自己多少有些相似的虛幻之物，那些令人恐懼的事情都來自它們的意志和行為。於是人們便努力求得那些虛幻之物的恩寵，按照代代相傳的傳統，通過一些行動和祭獻，以討好它們，或者使之對人有好感。在這個意義上，我所談的是恐懼宗教。這種宗教雖然不是由人創造出來的，但由於形成了一個特殊的祭司階層，它就具有相當的穩定性；祭司階層把自己確立為人民和他們所懼怕的鬼神之間的中間人，並且在此基礎上建立起一種霸權。在很多情況下，那些靠別的因素而獲得地位的首領、統治者或特權階層，為了鞏固其世俗權力，會把這種權利同祭司的職能結合起來；或者，政治上的統治者會與祭司階層為了各自的利益而進行合作。
▲ 恆河邊祈禱的婆羅門
社會衝動是形成宗教的另一個源泉。無論是家中的父母還是更大人類共同體的領袖都不免會死和犯錯。渴望得到引導、愛和支持，促使人形成了社會或道德意義上的上帝觀。這是一個天意的上帝，掌管著保護、處置、獎懲等權力；他按照信仰者目光所及的範圍來愛護和撫育部族或人類的生命，甚至是生命本身；他是生者在悲痛和願望得不到滿足時的安慰者，也是死者靈魂的保護者。這便是社會或道德意義上的上帝觀。
猶太經典極好地說明了從恐懼宗教到道德宗教的發展，這種發展在《新約》中得到繼續。一切文明民族，尤其是東方民族的宗教，主要是道德宗教。從恐懼宗教發展到道德宗教是民族生活的一大進步。但我們必須防止一種偏見，以為原始宗教完全以恐懼為基礎，而文明民族的宗教純粹以道德為基礎。事實上，一切宗教都是以上兩種宗教的混合，其區別在於：社會生活水平越高，道德宗教就越佔主導。
所有這些類型的宗教都有一個共同點，那就是它們的上帝觀念都有擬人化特徵。一般來說，只有具有非凡天才的個人和品質極高的集體才能大大超越這一層次。但屬於所有這些宗教的還有第三個宗教經驗階段，儘管很少能夠見到它的純粹形式：我把它稱為「宇宙宗教感情」。要向完全沒有這種情感的人闡明它是什麼，那是非常困難的，特別是因為沒有什麼擬人化的上帝觀念能與之對應。
個人感覺到人的欲望和目標都屬徒然，而大自然和思維世界卻顯示出令人驚異的崇高秩序。他覺得個人的生活猶如監獄，想把宇宙當成一個有意義的整體來體驗。宇宙宗教感情的開端早已有之，比如在大衛的《詩篇》和猶太教的某些先知那裡。在佛教中，這種情感要素還要強烈得多，我們尤其可以從叔本華的美妙著作中讀到。
一切時代的宗教天才皆因這種宗教情感而卓著，它既無教條，也無以人的形象而構想的上帝，因此不可能有哪個教會會把核心教義建立在它的基礎上。因此，恰恰在每個時代的離經叛道者當中，我們可以找到充滿這種最高宗教感情的人。在很多情況下，他們都被其同時代人視為無神論者，有時也被看作聖人。由是觀之，像德謨克利特(Democritus)、阿西西的方濟各(Francis of Assisi)和斯賓諾莎(Spinoza)這樣的人彼此都極為近似。
▲ 阿西西的方濟各
如果宇宙宗教感情給不出關於上帝的明確觀念，也提不出什麼神學，它又如何能得到傳承呢？在我看來，藝術與科學最重要的功能便是喚醒某些人身上的這種感情，並使之生生不息。
由此可見，我們對科學與宗教關係的看法與通常的看法大不相同。如果從歷史角度來看問題，人們總是傾向於認為科學與宗教勢不兩立、無法調和，其理由顯而易見。凡徹底相信因果律發揮著普遍作用的人，對於那種認為神來幹預事件進程的想法是一刻也不能容忍的——當然前提是，他對因果性假說是非常認真的。他用不著恐懼的宗教，也用不著社會或道德的宗教。一個有賞罰的上帝是他所無法設想的，理由很簡單：一個人的行為是由外在和內在的必然性決定的，因此在上帝眼裡，他不必為自己的行為負責，正如一個無生命物體不必對自己的運動負責一樣。有人因此指責科學損害道德，但這種指責是不公正的。一個人的倫理行為可以不需要宗教基礎，但應當有效地建立在同情心、教育、社會聯繫和社會需求上。如果一個人僅僅因為害怕死後受罰和希望死後得到獎賞才去約束自己，那就不好了。
由此不難理解，為什麼教會總要與科學作對，並且迫害獻身科學的人。另一方面，我認為宇宙宗教感情是科學研究最有力和最高尚的動機。只有認識到理論科學的開創需要付出巨大的努力甚至是獻身，才能領會這樣一種感情的力量，只有憑藉這種力量才能做出那種遠離現實生活的工作。為了揭示天體力學的原理，克卜勒和牛頓不知默默工作了多少個年頭，他們對宇宙合理性的信念該是多麼真摯，理解它的願望又該是多麼熱切！而宇宙合理性只不過是顯示在這世界上的理性的一點微弱反映罷了。那些主要從實際結果來認識科學研究的人很難正確理解下面一些人的精神狀態：他們遭到世人的懷疑，卻為志同道合者指明了道路。這種人雖然不多，但世界各地和各個時代都有。只有終生致力於類似目的的人才能深切體會到，究竟是什麼在激勵這些人並且賦予他們以力量，使其無論經歷多少挫折都能矢志不渝。給人以這種力量的正是宇宙宗教感情。有一個當代人說的不錯：在我們這個唯物主義時代，只有嚴肅的科學工作者才是深信宗教的人。
【本文選自《我的世界觀》】
《我的世界觀》
[美] 阿爾伯特·愛因斯坦 著
張卜天 譯
商務印書館2018年8月出版
內容簡介：
愛因斯坦的科學思想宏偉深邃、令人敬畏，但正如他自稱「實在是一個孤獨的過客」，他的內心世界卻少有人理解。這本小書講述了愛因斯坦關於人生、科學、宗教等問題的見解，帶我們近距離了解這位科學偉人那同樣宏偉深邃的內心，揭示愛因斯坦是如何既對人類整體懷有深切的同情，卻又始終保持適度的疏離；既對宇宙充滿敬畏，卻又堅持自由的反叛精神。
❖
往期精彩回顧
新書速遞 | 走進愛因斯坦的世界觀
商務印書館學術中心下設哲社、文史、政法和經管四個編輯室及威科項目組，主要承擔文史哲及社會科學領域學術著作的編輯出版工作。出版物包括以《漢譯世界學術名著叢書》《中華現代學術名著叢書》《中華當代學術輯要》、「大師文集」等為代表的多種學術譯介和學術原創著作。