11月26日，在溫州醫科大學校園裡，溫州醫科大學校長李校堃摘下眼鏡，指著鼻子旁、嘴邊，還有左眼下面的區域，讓記者好好瞧一瞧有什麼不一樣。
記者走了過去，看到的是一張素淨的臉龐，並沒有明顯的疤痕。李校堃重新戴上眼鏡，告訴記者一個秘密——這張臉當時沒有毀容，多虧了「生長因子」噴霧劑。
講起他與「生長因子」的故事，這位「從未喝過洋墨水」的科學家，眼神充滿光彩，侃侃而談。
近30年來，李校堃帶領團隊走出了一條「細胞生長因子」基礎理論研究和科研成果轉化的道路，使我國成為世界上第一個將「成纖維細胞生長因子」家族開發為臨床藥物的國家。
以身試藥 開啟揭秘之旅
記者：「生長因子」是什麼？您能用最簡潔又形象的語言，給大家科普一下嗎？它對於我們普通人來說，又有怎樣的作用？
李校堃：你可以這樣去想像一下：壁虎的尾巴斷了，為什麼能再長出來？這是因為有一種因子能促進它再生長。其實，在人體內也有一種神奇的細胞因子——成纖維細胞生長因子，它能治療潰瘍和加速損傷組織再生，讓損傷的皮膚得以較完美修復。我們把這種因子做成藥物，用於重大災害性創傷、國防戰傷等的救治。
最早是美國科學家發現了「生長因子」的存在，但我和團隊成員堅持不懈研發，使我國成為世界上第一個把成纖維細胞生長因子開發為新藥的國家，比日本早4年，比美國早6年。並且，我們還發現了「生長因子」有利於治療糖尿病多種併發症，如糖尿病潰瘍、糖尿病腎病、糖尿病周圍神經病變。
去年，我們又有了一項重大發現，論文在《Nature》雜誌上發表後引起國際關注。這篇論文解析了人體「抗衰老蛋白αklotho-成纖維細胞生長因子受體1c (FGFR1c)-成纖維細胞生長因子23 (FGF23)」三元複合物晶體結構，證實了FGF23是調控衰老及老年相關疾病的關鍵靶點，能指導未來抗衰老和代謝性疾病藥物的開發。
現在，我們已研發投產「貝復濟」「扶濟復」「艾夫吉夫」3個成纖維細胞生長因子一類新藥，這也是國際上第一個系列「成纖維細胞生長因子」一類新藥。實驗表明，系列新藥能促進皮膚血管新生，促進皮膚神經及汗腺毛囊等皮膚附屬器件功能修復，進而主動促進創面修復，幫助傷者縮短創面癒合時間，減少疤痕。這是創傷修復的新理念。截至目前，一類新藥在全國5500多家醫院服務患者超6500萬人次，另有4個藥物獲批臨床試驗，擁有45項國家發明專利，並榮獲國家科技進步一等獎、國家技術發明二等獎、何梁何利科技進步獎、談家楨生命科學獎、光華工程科技獎、轉化醫學突出貢獻獎等各類獎項。
記者：當初您是如何開啟「生長因子」揭秘之旅，與它真正結緣，又是怎樣一種機緣巧合？
李校堃：1992年，我師從暨南大學生物工程研究所所長林劍教授，開啟了「生長因子」研究的徵程，也就是在這一年，一場意外，讓我更加堅定了要把這條路走下去。
有一天深夜，我從廣州圖書館騎著自行車回寢室，校門口外正在挖水溝，只有一塊鐵板架在上面。我經過時不小心騎到溝裡去了，溝裡有很多鋒利的石頭，我的半邊臉多處挫傷，鼻梁、顴骨等5處穿透傷。送到醫院後，初步估算需要縫合30多針。我當時想，縫30多針，臉就要變成鞋底了。當天晚上，醫院裡沒有縫合的醫生，值班醫生就讓我先回去，第二天再去縫合。
那一晚，我疼得根本睡不著覺。在床上輾轉反側，無意間想起了放在冰箱裡的幾瓶成纖維細胞生長因子噴霧劑，這是導師要我帶去進行動物實驗的試劑。
我突然想到，既然成纖維細胞生長因子可以修復創面，是不是可以用在自己身上？可是，當時學界對「成纖維細胞生長因子」的研究仍停留在動物實驗階段，尚未進行過臨床試驗。
我拿起噴霧劑，放下，拿起，又放下……我當時心裡也非常害怕，萬一用了留下傷疤怎麼辦？會不會長出腫瘤呢？猶豫再三後還是放回去了。
但晚上實在睡不著，於是就起來決定試一試。第一次只噴了一點，因為害怕，沒有再噴。結果躺在床上還是睡不著，於是橫下一條心，往傷口上又噴了很多。
沒想到噴了一會兒後，傷口就不大疼了，第二天就結痂了。第二個星期結痂脫落，再過一周後傷口痊癒，也沒有留下明顯的疤痕。
還有一次，我的左手腕被一塊鐵板燙傷，都見到肌肉了，也是噴了「生長因子」，現在基本上看不見傷疤。
正是這幾次「以身試藥」的經歷，讓我覺得「生長因子」太神奇了，從而堅定了加速研製新藥的決心。
李校堃在做實驗。記者 蔣超 吳昱燊攝沉下心來 攜手攻堅克難
記者：「生長因子」研究非常難，國外科學家都望而卻步，您是怎樣實現突破的？
李校堃：我從事「生長因子」研究近30年，前15年就做一件事——如何把「生長因子」提煉出來。
這個事很難，1萬頭牛的腦垂體，只能提煉出1克，成本太高了，這條路行不通。後來有了基因工程，我就把基因技術用到提煉上來，大大降低了成本。
這是一個巨大的技術突破，從此以後的10多年，「生長因子」這項研究正式進入生物醫藥研發階段。
「生長因子」作為藥物應用從來沒有先例，不少西方學者認為「生長因子」有成瘤和多度增生風險。那時候我在國際會議上作關於「生長因子」的研究報告時，經常受到一些學者質疑，這也成了我科研生涯中最艱難的日子。那個時候，我告誡自己，一定要沉下心做科研，用實踐來回應質疑。
記者：為了採集關鍵的實驗數據，您常常席地而睡。聽說，有一次深夜太困了，便躺在地上睡著了，醒來發現整個人都泡在水裡。這到底是怎麼回事？
李校堃：那次做實驗實在太困，就直接躺在地上睡了。不巧那天實驗室突然停電，冰箱裡的冰塊融化了，流出的冰水將我從睡夢中凍醒，醒來時發現整個人都泡在了水裡。
我們搞研究的總是這樣夜以繼日，一個月吃睡都在實驗室，是常有的事情。有時候，為了做一個關鍵性的實驗、等待一個關鍵的數據，會一整夜不合眼；有時為了一個議題，一個好的想法，團隊成員會探討至凌晨。
記者：您和學生在一起的時候是非常享受的，不知道我的猜測對不對？
李校堃：15年來，我和團隊成員把溫醫大東北角這棟不熄燈的實驗室當成了家。因為白天要忙於學校的行政事務，我經常把研究時間集中在晚上。在這裡，我常常待到凌晨才會離開。
印象最深還是夏天，實驗室裡的空調常常不好使，我們一群人在裡面做研究，熱得滿頭大汗。我記得剛從廣州來到溫州時，這個實驗室裡只有十幾人，現在已經有上百人了。我的很多學生也在溫州成了家，他們也培養出了博士生、碩士生……大家都在這裡扎了根。
記者：聽您的學生說，您除了愛待在實驗室，還喜歡跟他們去擼串吃燒烤？
李校堃：對。每次在實驗室一待就已經是深夜了，常常會覺得餓，我的團隊中有很多80後、90後，這群年輕人愛去小食街擼個串。我呢，除了填飽肚子，最重要的是想換個輕鬆的環境和年輕人多聊聊天。我們有很多新的發現也是在路邊攤擼串時「聊出來」的。和他們聊天，也是我放鬆和調節自己的一個重要方式。
記者：現在聽來，您真的很忙，但看您的狀態，又覺得精力特別旺盛，您是怎麼做到的？
李校堃：每次看到病人使用我們研發的一類新藥痊癒後，我和團隊成員都高興得不得了。科學研究讓我們收穫了很多快樂，團隊成員之間也建立了兄弟般的感情。因此，我們總覺得有使不完的勁，只想著如何把工作做到極致。我的夢想就是把中國的「生長因子」研究做到全世界最好，並一直保持領先。人一旦有了激情和夢想，就不會覺得累。
李校堃（中）和學生們在一起。再接再厲 靜待「開花結果」
記者：您是陝西人，小時候大部分時間在長春讀書，大學和深造階段均在廣州。為什麼會選擇來溫州進行「生長因子」的研究？
李校堃：2004年，瞿佳教授將我引進到溫州醫科大學後，我就深受「溫州精神」感染。「溫州精神」是勇於創新的精神，溫州人敢把別人看不上的東西，做到極致，比如當年的紐扣、拉鏈，這和我們做「生長因子」研究有相通之處。
記者：經過這麼多年的研究，您已經取得了豐碩的成果，接下來，您和您的團隊有哪些目標？
李校堃：在「生長因子」的研究領域，我們已經領跑全球了，但「生長因子」的探索之旅依舊漫長。
過去30年的研究，只是「生長因子」研究的冰山一角。好比小麥傳入中國時，我們只知道它可以吃，但不知道怎麼吃，怎麼變著花樣吃。但現在，我們的麵食可謂五花八門，「面面」俱到，「生長因子」也是一樣。如今，我們有了更好的科研條件，有信心做出更多成果。
生物藥物是一個高投入、高產出、高回報的產業，一般需要10年到15年，甚至更長的時間。如今，我和團隊的科研項目在珠海、廣州、上海和合肥都有了產業化基地，但我更希望能在浙江、在溫州加快打造一個以「生長因子」生產製造為主體的產業化基地。希望溫州在營造生物高技術產業落地的環境上，能更有作為，希望「生長因子」在溫州這片土壤上開花、結果，長成參天大樹。我們也期待通過產、醫、研、資協同創新，推動一批再生醫學新技術、新產品、新策略的加速成熟和產業化，進而推動溫州產業格局的升級。
【記者手記】「釘」住一件事一錘一錘敲
梁建偉
如果用一個詞來形容李校堃的科研人生，我們首先想到的是「釘子精神」。在30年的學術生涯中，他一步一個腳印，踏踏實實做研究，「一錘接著一錘敲」，以釘釘子的精神，努力做好「生長因子」這項研究。
曾經有人告訴他，「生長因子」是個非常小的學科，是不被看好的，建議他轉向其他醫學熱門領域。他卻不為所動。他說，一名科學家，不能什麼研究熱，就去做什麼，而應該認定一項對國家有用、對老百姓有好處的研究，堅持不懈做下去。
就這樣，他耐得住冷清，坐得了冷板凳，在溫州一幹就是15年，終於把冷門研究變成了國際領先。
李校堃說，他這一輩子，就盯牢一件事，哪怕在遭受別人質疑、否定時，都堅持做下去。一輩子專注做一件事，正是對「釘子精神」最好的詮釋。
「釘子精神」不僅適用於科學家、企業家，也適用於我們每一個人。如果我們都能把平凡的工作做深、做精、做透，也終將收穫人生的價值。